Перелом роман
×àñòü ïåðâàÿ
1
ßñíàÿ, ïîêîéíàÿ òèøèíà îáúÿëà ñòàíöèþ Ùó÷èíñêóþ. Âåòåð ñòèõ, íî â âûøèíå âñå åùå ãîíèò ïî-çèìíåìó ðàçìûòûå â î÷åðòàíèÿõ, îñëåïèòåëüíî áåëûå, ñ ñåðûì ïîäáîåì îáëàêà, íàòèðàåò èìè íåáîñâîä äî ãîëóáîãî ãëÿíöà, è êîãäà îáëàêî ïåðåêðûâàåò ñîëíöå, òî ìåðêíåò ñâåò ïîä ñòðåìèòåëüíî íàáåãàþùåé ñ ïîëåé òåíüþ, õîëîäîì ñêâîçèò èç-çà óãëîâ, ñ íåäàëüíåãî áîðà òÿíåò äðåâåñíîé ãíèëüþ è ñûðîñòüþ òàëîãî ñíåãà: îáëàêî ñïîëçàåò è âíîâü çàëèâàåò ñîëíå÷íûì òåïëîì è ÿðêîé çåëåíüþ âñïûõèâàþò ìîêðûå ïîëÿ, èñïîëîñîâàííûå âñïóõøèìè ÷åðíûìè äîðîãàìè.
Îæèâàåò, âûãðåâàåòñÿ ìèð ïîñëå äîëãîé çèìû. Îòëþòîâàëè ìîðîçû, îòâûëè ñâîå çàòÿæíûå â ýòèõ êðàÿõ áóðàíû. Ïîñëå íèõ äîëãî äåðæàëîñü ïðîìîçãëîå âåñåííåå íåíàñòüå ñ ðàññâåòà çàäóâàë ñòûëûé ñåâåðíûé âåòåð, äíåì ñåêëî ðåäêèì, õîëîäíûì äîæäåì, íî÷üþ ñûïàëî íà ëåäÿíóþ çåìëþ ñíåæíóþ êîëþ÷óþ êðóïó. Ïîòîì ïîøëè òóìàííûå îòòåïåëè ñ ìóòíûìè ïðîáëåñêàìè ñîëíöà, ðàçáèëî äîðîãè, îòÿæåëåëè íàìîêøèå êàìûøîâûå êðûøè, ïîïîëçëà ãëèíà ñ ìàçàíûõ ñòåí, èçìó÷èëèñü îæèäàíèåì è ëþäè è æèâîòèíà, ñòàðèêè íåäîóìåííî ïîæèìàëè ïëå÷àìè êàçàëîñü, íåíàñòüþ êîíöà-êðàÿ íå áóäåò, è âäðóã îäíèì äíåì âñå êîí÷èëîñü: óíåñëî íèçêóþ íàâîëî÷ü òó÷, âûñîêî è ÿðêî âñòàëî ñîëíöå, íåæíî è ÷èñòî îòêðûëèñü äàëè, ÷åðíî è ìîêðî îáíàæèëñÿ ëåñ, çàïëåøèâåëè êóðãàíû è ÷åðåç íåäåëþ òîëüêî â ëîæáèíàõ ìåëêîñîïî÷íèêà èçúÿçâëåííî ëåæàëè ñåðûå ÿçûêè îãðóçøåãî ñíåãà, äà è òå óáûâàëè íà ãëàçàõ, áóðëÿ ïî ÿðàì æåëòî-áóðîé âîäîé.
Ó âîêçàëà ëþäíî. Çàâòðà áàçàðíûé äåíü. Ê ïðèâîêçàëüíîé çàìóñîðåííîé ïëîùàäè, êîòîðàÿ è áóäåò ìåñòîì òîðãîâëè, ñúåçæàþòñÿ ïîäâîäû è áðè÷êè ñòåïîâèêîâ.
Çäåñü îáû÷íî îñòàíàâëèâàþòñÿ òå, ó êîãî íà ñòàíöèè íåò íè ðîäíûõ, íè çíàêîìûõ, ïîýòîìó êîðîòàòü âðåìÿ äî çàâòðàøíåãî óòðà èì ïðèäåòñÿ çäåñü æå, íà ïëîùàäè, à òî è íà ïîäâîäàõ ïîä çâåçäàìè è êîæóõàìè. À ïîêà, ïåðåëîæèâ òîâàð ïîñëå òðÿñêîé äîðîãè, îíè áðîäÿò ó âîçîâ, ñïðàâëÿþòñÿ, ó êîãî ÷òî è ïî÷åì åãî «ïëàíóåò» ïðîäàòü, èëè èäóò â çäàíüèöå óãîùàòüñÿ ñïèòûì ÷àåì è ñëóøàòü ïîñëåäíèå ãàçåòíûå íîâîñòè îò âûáîðíûõ ãðàìîòååâ. Îò ðàçîãðåòûõ øïàë âååò íîâûì ïî âðåìåíè, íåïðèâû÷íî-òÿæåëûì è ïîòîìó òðåâîæíûì çàïàõîì ìàçóòà, ñîææåííîãî êàìåííîãî óãëÿ, à ñ ïëîùàäè ãóñòî òÿíåò ñâîèì, çíàêîìûì — ñåíîì, êâàøåíîé êàïóñòîé, êàðòîøêîé, îâ÷èíîé, ïðîäåãòåâàííîé óïðÿæüþ — âñåì òåì, ÷òî îñòàëîñü äëÿ òîðãîâëè ïîñëå òðóäíîé çèìû, òîâàðîì íåâåñåëûì, ãðóáûì, îäíàêî êðåïêèì è íóæíûì.
Íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, âäîëü äîùàòîé ñòåíû êîðÿâîãî âîêçàëü÷èêà,íà êîðòî÷êàõ ñèäÿò íåñêîëüêî ñòàðèêîâ — êàçàõîâ. Ñíÿòû íîñèìûå â ëþáîå âðåìÿ ãîäà íåèçìåííûå ìàëàõàè, ãîëîâû ïðèêðûâàþò ìàëåíüêèå, â ïëåøü, òþáåòåéêè. ñòàðèêè èçðåäêà ïîïëåâûâàþò êîðè÷íåâîé òàáà÷íîé ñëþíîé, ìîë÷àò î ñâî¸ì, ëîâÿ ìîðùèíèñòûìè ëèöàìè âåñåííþþ íåãó, è ñ äåëàííîé ñâèðåïîñòüþ ïóãàþò íàçîéëèâóþ ðóññêóþ äåòâîðó.
Âñå îæèäàþò ïàðîâîçà, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, äîëæåí ñåãîäíÿ ê äâóì ÷àñàì ïîïîëóäíè ïðèáûòü â Ùó÷èíñêóþ. Ýòî ñîáûòèå ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè ïîäòâåðäèë íà÷àëüíèê âîêçàëà: îí îòîãíàë çà ïðèâîêçàëüíûé ñàäèê äâå ïîäâîäû è ïðèêàçàë âñåì ïðàçäíîøàòàþùèìñÿ óáðàòüñÿ ñ ïóòåé.
Âñêîðå âñëåä çà íà÷àëüíèêîì âîêçàëà ñþäà ïðèåõàëè ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ãíåçäèëîâ è íà÷àëüíèê ìèëèöèè Ïîëóõèí. Áûòü ïàðîâîçó, ðåøèëè âñå, êòî áûë ó âîêçàëà, è òóò æå, â ïîäòâåðæäåíèå, íàñòîðîæèâ êîíåé è ñòàðèêîâ, ïîä ðàäîñòíûå êðèêè äåòâîðû äîíåññÿ äàëüíèé ãóäîê.
Ñîñòàâ îêàçàëñÿ òîâàðíûì è êóöûì. Çà òðåìÿ ïëàòôîðìàìè, ãðóæåíûìè óãë¸ì, ÿùèêàìè è ëèñòîâûì æåëåçîì, íèçàëèñü ÷åòûðå ïóëüìàíîâñêèå òåïëóøêè.
«Îïÿòü êîãî-òî ïðèâåçëè!» ïðîøåëåñòåëà äîãàäêà â òîëïå, ñãðóäèâøåéñÿ ó òîðöà âîêçàëà.
Ñîñòàâ ñòðàøíî ëÿçãíóë ñöåïàìè, îáåññèëåííî îìûâ êîëåñà ïàðîì, è çàìåð. Ñ ïîäíîæêè ïàðîâîçà ñîñêî÷èë êðàñíîàðìååö è ïîáåæàë âäîëü ñîñòàâà. Îí îñìîòðåë ñêðó÷åííûå ïðîâîëîêîé çàïîðû íà äâåðÿõ òåïëóøåê è óñïîêîåííî ïîìàõàë ÷åëîâåêó â êîæàíêå, âèäèìî, ñòàðøåìó, êîòîðûé ñîéäÿ ñ òåíäåðà âûæèäàþùå ñìîòðåë âñëåä áîéöó.
Âñòðå÷àþùåå íà÷àëüñòâî âûøëî íà ïåððîí. ×åëîâåê â êîæàíêå ïîøåë íàâñòðå÷ó.
Çäðàâñòâóéòå. Íà÷àëüíèê ïàðòèè Ïîõìåëüíûé. ß òåëåôîíèðîâàë…
Ãíåçäèëîâ, ïðîòÿíóë åìó ðóêó ñåêðåòàðü ðàéêîìà. Âñå â ïîðÿäêå? Ïîáåãîâ íåò?
Ìîè íå ñáåãóò. Íåêóäà, äà è íåçà÷åì. ß èõ ñåé÷àñ âûãðóæàòü íà÷íó, à âû îáåñïå÷üòå… Ïîñòîðîííèõ ìíîãî, ëèøíåå…
Ïîëóõèí ïîìàíèë ê ñåáå íà÷àëüíèêà âîêçàëà.
ß ïðèêàçûâàë òåáå óáðàòü ñî ñòàíöèè çåâàê?
Íà÷àëüíèê çàòîïòàëñÿ íà ìåñòå:
ß óáèðàë. Îíè ïîäâîäû óâåëè, à ñàìè ñþäà. Ïàðîâîç âñå-òàêè. À ïóñòü ñìîòðÿò ìîæåò, íàóêîé áóäåò!
Äîâîä, íè÷åãî íå ñêàæåøü, óêîðèçíåííî êà÷íóë ãîëîâîé Ïîëóõèí. Ïðèñòóïàé, òîâàðèù.
Ïîõìåëüíûé äàë çíàê, êðàñíîàðìååö îòêèíóë çàñîâ, è òÿæåëàÿ äâåðü ìåäëåííî ïîïîëçëà â ñòîðîíó. Èç äâåðíîãî ïðîåìà ñîñêî÷èëè òðè êðàñíîàðìåéöà è ïîìîãëè ðàçâåñòè äâåðè äî óïîðà.
Âûõîäè âñå! ãðîìêî êðèêíóë Ïîõìåëüíûé, ïîäõîäÿ ê òåïëóøêàì, è âñòðå÷àþùèå óâèäåëè, êàê â èõ ñóìðà÷íîé ãëóáèíå, ñðåäè êó÷ ñîëîìû è òðÿïüÿ, çàøåâåëèëèñü è ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ñèäåâøèå è ëåæàâøèå âïîâàëêó ëþäè. Ïîäîéäÿ ê ïðîåìó, ïðûãàëè: êòî ñàì, êòî ñ ïîìîùüþ. Êðàñíîàðìåéöû ïîøëè îòêðûâàòü äðóãèå òåïëóøêè, à èç ïåðâîé âñå ñûïàëèñü ëþäè… Â ïîñëåäíåé îêàçàëèñü äåòè, ìîëîäûå áàáû è ñòàðóõè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó ñîñòàâà êîïîøèëàñü ñåðàÿ ëþäñêàÿ ìàññà.
Âñå ñìåøàëîñü: áàáüè êðèêè, äåòñêèé ïëà÷, êàøåëü, íåäîâîëüíûå ãîëîñà è ðóãàíü ìóæèêîâ.
Çàìåëüêàëè óçëû, êîòîìêè, áàóëû, çàïëå÷íûå ìåøêè, ãîðáû, ãðåìåëè âåäðàìè, êàçàíêàìè, çâÿêàëè êîòåëêè, ôëÿãè, êòî-òî èç ìîëîäûõ ïàðíåé ñ òðåâîãîé èñêàë ïî òåïëóøêàì ïðîïàâøèé ïîëóøóáîê, î ÷åì-òî â ãîëîñ ðûäàëà áàáà…
Îò ñîñòàâà ê âîêçàëó ïîíåñëî âîíüþ âàãîííîãî êîðîáà, â òåñíîòå êîòîðîãî áûëè âûíóæäåíû äîëãî è ñêó÷åííî æèòü ëþäè, èõ íåñòèðàíîé, çàíîøåííîé îäåæäîé, äàâíî íåìûòûìè òåëàìè.
Íà òåïëå è ñâåòå ëþäè ùóðèëèñü, çÿáêî ïåðåäåðãèâàëè ïëå÷àìè. Îáðîñøèå ìóæèêè ñ ìó÷íèñòî-ñåðûìè îäóòëîâàòûìè ëèöàìè, áàáû ñ òåìíûìè ïîëóêðóæüÿìè ó ãëàç è äàæå äåòè ÷åì-òî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî ýòî âûñàäèëàñü ÷óäîâèùíî áîëüøàÿ ñåìüÿ, è íå îäåæäîé, ó âñåõ çèìíåé è òåìíîé, íå îáñòîÿòåëüñòâîì, ñâåäøèì èõ âìåñòå, ñêîðåå âñåãî, ñõîæèìè èõ äåëàëî òî äîëãîå ñòðàäàíèå, íåóëîâèìî ïîÿâèâøååñÿ â âûðàæåíèè ëèö è óæå ñòàíîâèâøååñÿ ïðèâû÷íûì, êàêîå áûâàåò ó êàëåê ñ ðîæäåíüÿ, ó ëþäåé ñ óùåðáíîé ñóäüáîé è êîòîðîå âñåãäà çàìåòíî æèòåéñêè îïûòíîìó âçãëÿäó.
Ïîõìåëüíûé, âëàñòíî ðàññåêàÿ òîëïó, ïðîøåë âäîëü ñîñòàâà, âûêðèêíóë íåñêîëüêî ôàìèëèé, åìó îòâåòèëè. Çàòåì îñìîòðåë òåïëóøêè, ïðèêàçàë çàïåðåòü èõ, âûáðàëñÿ èç òîëïû è ïîäîøåë ê âñòðå÷àþùèì.
— Âñå íà ìåñòå. Ñìåðòåé è ïîáåãîâ íåòó.
Åìó íå îòâåòèëè. Îí ïîíèìàþùå çàìîë÷àë è îòñòóïèë â ñòîðîíêó. Êðàñíîàðìåéöû ñ âåäðàìè óøëè ê âîêçàëó.
×åãî ãëÿäåòü-òî, êîìàíäóéòå, òèõî ñêàçàë Ãíåçäèëîâ, è òîò÷àñ çàòîðîïèëñÿ Ïîëóõèí:
Ñåé÷àñ æå âûâîäè èõ çà ñòàíöèþ. Ìåñòî èì îïðåäåëåíî â òðèäöàòè âåðñòàõ îòñþäà. Äàäèì ïðîâîæàòîãî, ïðîäóêòîâ… Âûâîäè!
Ïðîäóêòû ýòî õîðîøî, à ñêîëüêî ïîäâîä äàäèòå?
Îäíó, ïîä ïðîäóêòû. À ñêîëüêî òû õî÷åøü?
×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå. Ìíîãèõ íàäî âåçòè.
Ñ ýòèì, ïàðåíü, õóæå. Çäåñü ñòàíöèÿ, íå ñåëî. Áûëî ó íàñ íåäàâíî äâà äåñÿòêà ëîøàäåé, íî ìû èõ îòäàëè íà òî÷êè. Íå òû ïåðâûé Äíÿ ÷åðåç òðè äîëæíû ïðèãíàòü òàáóíîê, à ñåé÷àñ è ðàäû áû ïîìî÷ü, íî íå÷åì, æåñòêî îòêàçàë Ãíåçäèëîâ.
Ïîõìåëüíûé ïåðåñòóïèë òàê, ÷òî îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ñåêðåòàðåì.
— Ýòî íå îòâåò. Áàá è ìóæèêîâ ÿ ïîãîíþ ïåøêîì. Íî òàì, îí ïîâåë ãîëîâîé â ñòîðîíó ñîñòàâà, äåòè, ñòàðèêè è ìîëîäàéêè ñ ãðóäíûìè. Îíè åëå íà íîãàõ äåðæàòñÿ. Èõ ïåøêîì ÿ íå ïîâåäó, îíè ïîïðîñòó íå äîéäóò. Íå õâàòàëî ìíå ïîêîéíèêîâ â äîðîãå… Íåò, òâåðäî çàêîí÷èë îí, áåç ïîäâîä íå âûéäó!
Ñêîëüêî ó òåáÿ äåòåé è ñòàðèêîâ? ïåðåãëÿíóëñÿ Ãíåçäèëîâ ñ Ïîëóõèíûì.
Ñòàðèêîâ ÷åëîâåê äâàäöàòü íàáåðåòñÿ, áîëüíûõ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, äåòåé ìàëûõ äåñÿòêà òðè áóäåò, íî è ïîñòàðøå íàäî âåçòè: ñâîèìè íîãàìè îíè âàøè òðèäöàòü âåðñò íå îòìàõàþò è íà ïëå÷àõ íå äîíåñòè. Äà è ìîëîäóõ ñàæàòü íàäî: æàëèëèñü ìîëîêî ïðîïàäàåò… Äà âû ãëÿíüòå íà íèõ!  ÷åì òîëüêî äóøà äåðæèòñÿ. Ïîëòîðà ìåñÿöà â äîðîãå, âî âñåõ æåëåçíîäîðîæíûõ òóïèêàõ…
Ãíåçäèëîâ íå äàë åìó äîãîâîðèòü:
Òåáå ìèíèìóì íàäî øåñòü ïàðîêîííûõ ïîäâîä. Ýòî äâåíàäöàòü ëîøàäåé, áðè÷êè… Ãäå ïðèêàæåøü âçÿòü?
Ïîõìåëüíûé ñ ðàçäðàæåíèåì îòâåòèë:
Ó ìåíÿ â ïðåäïèñàíèè ÿñíî ñêàçàíî: «Âñåì ïàðòèéíûì îðãàíàì, ìåñòíûì Ñîâåòàì, îòäåëàì ìèëèöèè è ÃÏÓ îêàçûâàòü âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå».
Çíàþ! ðåçêî îáîðâàë åãî Ãíåçäèëîâ. Çíàêîì ñ âàøèìè ïðåïðîâîäèëîâêàìè. Íî íåò ëîøàäåé. Íåò! Âñå, ÷òî áûëî, îòäàíî.
À ýòè? óêàçàë íà ïëîùàäü Ïîõìåëüíûé.
Ýòî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà òîðãè ñúåõàëàñü. Ïðîñè âîò åãî, Ãíåçäèëîâ óêàçàë íà Ïîëóõèíà, ìîæåò, â ïîðÿäêå ãóæíàëîãà ñóìååò ðåêâèçèðîâàòü òðè-÷åòûðå ïîäâîäû.
Ïîëóõèí óñìåõíóëñÿ:
Íè÷åãî íå âûéäåò. Îíè ñåìüÿìè ïðèåõàëè, â ïîäâîäàõ òîâàð è íî÷åâêà. Íî ïàðó áðè÷åê íàéäó. Åñòü ó ìåíÿ â îòäåëå ÷åòûðå âûáðàêîâàííûõ êîíÿãè. Äåòåé, äóìàþ, äîâåçóò?
Äîâåçóò, îñòîðîæíî ñîãëàñèëñÿ Ãíåçäèëîâ.
Èâàí Äåíèñîâè÷, à âåäü è òû ìîæåøü íàéòè äâå-òðè ïîäâîäû, óëûá÷èâî ïðîäîëæàë Ïîëóõèí, ñîãðåòûé áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì Ïîõìåëüíîãî.
Ýòî ãäå æå? íàñòîðîæèëñÿ Ãíåçäèëîâ.
Ïàðó ëîøàäåé çàáåðè â ðàéïîëåâîäñîþçå è îòäàé íàðî÷íûõ.
À íóæäà âñòàíåò íà ÷åì ïîåäåøü, íà ÷åì ïîøëåøü? Äðóã íà äðóæêå âûåäåì?
Ïî÷òàðÿì äî çàâòðà ëîøàäè íå ïîòðåáóþòñÿ, îí æå ê òîìó âðåìåíè îáåðíåòñÿ. Íàäî, Èâàí Äåíèñîâè÷, ïîìî÷ü.
Ãíåçäèëîâ ñìîòðåë íà ëþäåé, âñå áîëüøå òåìíåÿ ëèöîì, íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ:
Áûòü ïî-âàøåìó: íàéäåì ïîäâîäû… À, êðîìå òîãî, äàäèì áèäîíîâ ïÿòü îáðàòà, ñëèâîê äåòÿì, ìÿñà âÿëåíîãî, õëåáà ìåøêà òðè, ñòðîãî ñîîáùàë îí Ïîõìåëüíîìó. Ýòî â äîðîãó. Íà ìåñòå åñòü óêàçàíèå íàñ÷åò êîðìåæêè. Òû, Ñåðãåé, îáðàòèëñÿ îí ê Ïîëóõèíó, áðè÷êè âûáåðè ïîøèðå. Ëîøàäåé íå æàëåé, ñäîõíåò êàêàÿ â äîðîãå íà ìàõàí ïóñòÿò, ðàç óæ îíè ó òåáÿ âûáðàêîâàííûå. Åñëè åñòü øèíåëè ñòàðûå èëè ïîïîíû îòäàé: íî÷è õîëîäíûå, äåòåé óêðîþò… À ÿ â ðàéñîþç, çàòåì íà ñêëàä, â ïåêàðíþ…
È îí óøåë ê ïðîëåòêå.
Ïîõìåëüíûé ïðîâîäèë åãî äîëãèì âçãëÿäîì, õìûêíóë íåïîíÿòíî ÷åìó è, ïîâåðíóâøèñü ê ñîñòàâó, ãäå âñå åùå ãóäåëè ëþäè, ãðîìêî âûêðèêíóë:
Êîí÷àé îòðÿõèâàòüñÿ! Ïîñòðîèòüñÿ âñåì!
Îíè çàìåðëè îò îêðèêà, çàñóåòèëèñü, øóì óñèëèëñÿ, è âñêîðå, ê óäèâëåíèþ ïðèñóòñòâóþùèõ, îáðàçîâàëè ïîäîáèå êîëîííû. Ñòîÿëè íå òàê, êàê åõàëè âðîçü, à ñåìüÿìè: ìíîãèå ìóæèêè äåðæàëè íà ðóêàõ äåòåé.
Ãîòîâû? Ñëóøàé ñþäà. Âîò îí, Ïîõìåëüíûé óêàçàë íà Ïîëóõèíà, ñåé÷àñ âûâåäåò âàñ çà ñòàíöèþ. Òóäà õàð÷åé ïîäâåçóò, ïîäâîäû ïðèãîíÿò, òàì è ïî íóæäå ìîæíî… À òåïåðü áåç ôîêóñîâ ñëåäîâàòü äî ìåñòà. Âñåì âñå ÿñíî? Êîíâîé, â îöåïëåíèå!
Ïîëóõèí, ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü, ñëîâíî íå âåðÿ, ÷òî çà íèì ïîéäåò ýòà ïîäàâëÿþùàÿ äóøó, ðàñõðèñòàííàÿ ìàññà, ïðîøåë ê äîðîãå. Ê íåìó ïðèñòðîèëñÿ ìîëîäîé êîíâîèð, îñòàëüíûå, âñêèíóâ íà ïëå÷è âèíòîâêè, ïðèâû÷íî çàíÿëè ñâîè ìåñòà, è ïðèáûâøèå ìåäëåííî òðîíóëèñü âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. Èç ïàðîâîçíîãî îêîíöà ñâåðêíóë çóáàìè â óëûáêå íà äåãòÿðíî-÷åðíîì ëèöå ìàøèíèñò è, ïðîùàÿñü, äåðíóë ñèãíàëüíûé òðîñèê. Ïàðîâîçíûé âñêðèê, îáîðâàâ ñåðäöà, ñëåïî çàìåòàëñÿ ìåæ äîìîâ è óíûëûõ ñêëàäñêèõ áàðàêîâ â ïîèñêàõ âûõîäà è, âûðâàâøèñü, òðåâîæíî ïîíåññÿ íàä ñòàíöèåé, íàä ñûðûìè ïðîñòîðíûìè ïîëÿìè ê äàëåêèì ëåñèñòûì ñîïêàì, ãäå ìåäëåííî çàòèõ ïå÷àëüíûì êëèêîì.
Íà ïëîùàäè øàðàõíóëèñü, çàáèëèñü â ïîñòðîìêàõ è çàðæàëè êîíè, îáîðâàëàñü òÿãîñòíàÿ òèøèíà ó âîêçàëà.
Çàêðè÷àëè, çàïðè÷èòàëè áàáû, áðîñèëèñü ê êîëîííå. Âûèñêèâàÿ ãëàçàìè ñòàðèêîâ è äåòåé, ñîâàëè óçåëêè ñ åäîé, îñåíÿëè êðåñòîì, êðåñòèëèñü è ïëàêàëè ñàìè…
Ñòåïîâèêè íåäîáðî ìîë÷àëè. Îäèí èç íèõ íå âûäåðæàë, ÷òî-òî çëîáíî êðèêíóë âñëåä Ïîõìåëüíîìó, êîòîðûé çàìûêàë êîëîííó. Îí, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë íè âçãëÿäîâ, íè ñóìàòîõè, íè øóìà, ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, óäèâëåííî ïðèîñòàíîâèëñÿ ó ñòàðèêîâ-êàçàõîâ, êîòîðûå âñòàëè ïåðåä íèì, à íà îñêîðáèòåëüíûé âûêðèê îãëÿíóëñÿ è ñ âåñåëûì ñîãëàñèåì êèâíóë ãîëîâîé.
Êîëîííà ñêðûëàñü çà ïðèñòàíöèîííûìè äîìèøêàìè è âûøëà â îòêðûòîå ïîëå.
ãëàâà 2-ÿ https://www.proza.ru/2013/02/08/717
Источник
Ïîáåäà Íèêîëàÿ Ñêðîìíîãî
Ôàìèëèÿ ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ñêðîìíîãî ïðîâîöèðóåò íà êàëàìáóðû, íî ýòî òåõ ïðîâîöèðóåò, êòî Ñêðîìíîãî íå çíàåò. Äëÿ ìåíÿ, äëÿ åãî äðóçåé-òîâàðèùåé ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ïîâåðõíîñòü ôàìèëèè óæå äàâíî çàäâèíóòà çà ëè÷íîñòü, çà ñîäåÿííîå åþ, ïîòîìó ÷òî Íèêîëàé Ñêðîìíûé ñóìåë, íå îòðûâàÿñü îò ñâîåé îôèöèàëüíîé ðàáîòû ñóäîâîãî ìåõàíèêà, ñîçäàòü îãðîìíóþ ëèòåðàòóðíóþ ýïîïåþ «Ïåðåëîì», ñðàâíèìóþ ñ «Õîæäåíèÿìè ïî ìóêàì», è íå òîëüêî ïî îáúåìó, íî è ïî ñèëå, ïî êà÷åñòâó. È åùå íå èçâåñòíî, êòî èç ñðàâíèâàåìûõ àâòîðîâ âçâàëèë íà ñåáÿ áîëåå òðóäíóþ çàäà÷ó.
Íèêîëàé Ñêðîìíûé ðîäèëñÿ 28 ìàðòà 1948 ãîäà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Äåòñòâî ïðîøëî â Ãóëÿé-Ïîëå, ïîä Àêìîëèíñêîì, ãäå Êîëÿ âîî÷èþ óâèäåë âñå òå ïðîöåññû, êîòîðûå ïîçæå ïðåëîìÿòñÿ â «Ïåðåëîìå».  1968 ãîäó îí îêîí÷èë Êðîíøòàäòñêóþ øêîëó þíã — ïðååìíèöó çíàìåíèòîé Ñîëîâåöêîé — è áûë íàïðàâëåí íà Ñåâåðíûé ôëîò, ãäå è òðóäèëñÿ áåçâûëàçíî ñíà÷àëà ýëåêòðèêîì, à ïî îêîí÷àíèè ÌÌÓ — ñòàðøèì ìåõàíèêîì íà ïëàâêðàíå ñïåöíàçíà÷åíèÿ.
Ñóäîâàÿ ðàáîòà, îäíàêî, íå çàíÿëà âñåé äóøè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ÷òåíèÿ, îí ñòîëü æå ñòðàñòíî îáðàòèëñÿ ê ïèñàòåëüñòâó.  ñåðåäèíå 70-õ áåç îãëÿäêè íà öåíçóðó Íèêîëàé íà÷èíàåò ïèñàòü î íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè, î ñïåöïåðåñåëåíöàõ, íàõëûíóâøèõ íà Êàçàõñòàí. Íàïèñàë ïåðâóþ ÷àñòü — îêîëî 400 ñòðàíèö — è áðîñèë â òîñêå, îñîçíàâ íåïðîõîäèìîñòü íàïèñàííîãî. Íî ïðèçâàíèå ñèëüíåå çâàíèÿ, ñèëüíåå äàæå ñòðàõà ïåð¸ä âîçìîæíûì íàêàçàíèåì çà ñîäåÿííîå.  1983 ãîäó âçÿëñÿ ñíîâà, ñòàë äîðàáàòûâàòü. È… êàê ðàç ïîñïåë ê ïåðåñòðîéêå, íèêàê íà íåå íå ðàññ÷èòûâàÿ.
Óæå ïî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà â ïåòðîçàâîäñêîì «Ñåâåðå» Íèêîëàé Ñêðîìíûé áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ñòàë ëàóðåàòîì êîíêóðñà èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Ïðîöåññ ïîøåë. Íî ïîíàäîáèëîñü åùå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò äëÿ çàâåðøåíèÿ çàäóìàííîãî. Ïîëíîå èçäàíèå ðîìàíà «Ïåðåëîì» â ÷åòûðåõ òîìàõ îñóùåñòâèëîñü òîëüêî â 2003 ãîäó áëàãîäàðÿ ôèíàíñîâîé ïîìîùè Ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé àññîöèàöèè Êàíàäû.
 2004 ãîäó «Ïåðåëîì» áûë óäîñòîåí Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè.
Âëàäèìèð ÑÅÌÅÍÎÂ.
Ïîäðîáíåå: https://www.b-port.com/smi/2/768/14723.html#ixzz2X4AZ8jnN
***
Ìàëü÷èøêà ðîäîì èç Êàçàõñòàíà, äåòñòâî ñâî¸ áóäóùèé ìîðÿê è ïèñàòåëü ïðîâ¸ë â ðîäíîì ñåëå Ãóëÿé-ïîëå, êîòîðîå îñíîâàëè â Àêìîëèíñêîé îáëàñòè åãî äåäû, ïåðåñåëåíöû ñ Óêðàèíû, ñ òîãî ñàìîãî Ãóëÿé-ïîëÿ, ãäå ðîäèëñÿ Íåñòîð Ìàõíî — èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð-àíàðõèñò, êñòàòè, ïî ðàññêàçàì ñàìîãî Íèêîëàÿ, äðóã þíîñòè åãî ðîäíîãî äåäà, â ïàìÿòü î êîòîðîì, îñòàâøèéñÿ â óêðàèíñêîì Ãóëÿé-ïîëå Íåñòîð âçÿë ñåáå ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì «Ñêðîìíûé».
Ìîðå ìàíèëî åãî ñ äåòñòâà. Ñóäüáà áðîñàëà ïîäðîñòêà, êàê êîðàáëü â øòîðì, ñ îäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé âîëíû íà äðóãóþ. Çàêîí÷èâ 8 êëàññîâ, Íèêîëàé åäåò ó÷èòüñÿ â Êðîíøòàäò, â øêîëó ìîðÿêîâ ÂÌÔ. Âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé (â 1966 ã.) ïîïàë ñëóæèòü íà Ñåâåðíûé Ôëîò, äà òàê è îñòàëñÿ íà Ñåâåðå.  òðóäîâîé êíèæêå Í.Ñêðîìíîãî î ìåñòå ðàáîòû âñåãî îäíà çàïèñü. Äîáðîñîâåñòíûé òðóä, ñàìîîòäà÷à, òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê ëþáèìîìó äåëó ïîçâîëèëè åìó ïðîéòè ïóòü îò ñóäîâîãî ýëåêòðèêà äî ñòàðøåãî ìåõàíèêà.  ñâîáîäíîå îò âàõò âðåìÿ Íèêîëàé ïðîâîäèë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì
Ñîðîê ëåò ñâîåé íåäîëãîé, íî ÿðêîé æèçíè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ îòäàë Ñåâåðíîìó Ôëîòó è äâàäöàòü ðàáîòå íàä ðîìàíîì «Ïåðåëîì», çà êîòîðûé îí áûë óäîñòîåí ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè: èìåíè Ì.À.Øîëîõîâà è Í.À.Îñòðîâñêîãî. Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû êðàÿ, îáùåñòâåííóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü åìó áûëà âðó÷åíà ïðåìèÿ ãóáåðíàòîðà Ìóðìàíñêîé îáëàñòè.
Òåòðàëîãèÿ «Ïåðåëîì» âîøëà â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé êëàññèêè. Ñèìâîëè÷íî èçîáðàæåíèå íà îáëîæêå ðîìàíà (àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ ñàì ïèñàòåëü): ñèëóýò õðàìà êàê ñèìâîë ïðàâîñëàâíîé Ðóñè, ñ å¸ âåêîâûìè òðàäèöèÿìè, è ëåòÿùèé âïåð¸ä êðàñíûé êîíü ïóòü Ðóñè â áóäóùåå Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ âåðèë â íàðîä, â ñîõðàíåíèå íðàâñòâåííûõ óñòîåâ ðóññêîãî íàðîäà , äóõîâíîå âîçðîæäåíèå. Îí îñòðî ïåðåæèâàë çà ñóäüáó ñâîèõ ïðàäåäîâ, ðîäèòåëåé, ñóäüáó äåðåâíè, â êîòîðîé îí ðîäèëñÿ. «Âäðóã îòêðûëîñü òî, ÷åãî ðàíüøå íå çíàë, ïîòÿíóëî ê êîðíÿì». Íà÷àë âñïîìèíàòü è çàïèñûâàòü ðàññêàçû ðîäíûõ, ðàáîòàòü â àðõèâàõ, èçó÷àÿ äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ êîëëåêòèâèçàöèåé, âåñòè ïåðåïèñêó ñ î÷åâèäöàìè òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ðàñêóëà÷èâàíèÿ, íàñèëüñòâåííîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäà èç ðîäíûõ ìåñò. Ðîìàí ñòàë ãëàâíûì äåëîì âñåé æèçíè ïèñàòåëÿ.
Ìàñøòàáíîñòü èçîáðàæàåìîãî, âûâåðåííîñòü êàæäîãî ýïèçîäà, äîñòîâåðíîñòü â îïèñàíèè ïîñòóïêîâ è õàðàêòåðîâ , îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäîå ñëîâî, ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü ðóññêóþ äóøó, ñî÷åòàíèå òðàãèçìà è þìîðà â èçîáðàæåíèè ãåðîåâ îòëè÷àþò òâîð÷åñêóþ ìàíåðó Ñêðîìíîãî, ñòàâÿò åãî â îäèí ðÿä ñ ðóññêèìè êëàññèêàìè ëèòåðàòóðû.
Âäîâà ïèñàòåëÿ Àííà Âàðëàìîâíà âñïîìèíàåò: «Îí áûë î÷åíü îäàð¸ííûì è óâëåêàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì, ñ ïîòðÿñàþùåé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ. Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà åãî âåëèêîëåïíàÿ ïàìÿòü, ïðåêðàñíîå çíàíèå æèçíè, ëþáîâü ê ðîäèíå, ïî÷èòàíèå å¸ ñâÿòûíü, âåðíîñòü äîëãó. Ñ êàæäûì îäíîñåëü÷àíèíîì îí óìåë íàéòè îáùèé ÿçûê, ïî÷òèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñòàðèêàì…» Ñêðîìíûå ëþáèëè äðóã äðóãà, áûëè óäèâèòåëüíî êðàñèâîé ïàðîé.
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñêðîìíûé áûë ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì è ïðàâîñëàâíûì ïèñàòåëåì, ïðèø¸ë ê ïðàâîñëàâèþ â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Îí ïûòàëñÿ âíèêíóòü â äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ, ïîñòè÷ü áîæåñòâåííîå, êðàñîòó ìèðà. Íà åãî êàðòèíàõ «Ëåòíèé äåíü», «Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü» ìû âèäèì î÷åðòàíèÿ õðàìîâ. Êàê ñâå÷è â íî÷è, áåëåþò îíè íà ôîíå ðîäíîãî ïèñàòåëþ õóòîðà. Äóøà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ñòðåìèëàñü ê âåðå, ê íðàâñòâåííîìó î÷èùåíèþ. Ñêðîìíûé áûë èíèöèàòîðîì ïðîâåäåíèÿ Óøàêîâñêîãî Ñëàâÿíñêîãî Õîäà è Ñëàâÿíñêîãî Õîäà ïî ãîðîäàì, ÷üè èìåíà íîñÿò êîðàáëè è ïîäâîäíûå ëîäêè Ñåâåðíîãî Ôëîòà.
Ïëîäû ïàìÿòè ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó ýòî è ÷òåíèå åãî êíèãè. Äâàæäû â ãîä â Ïàëîìíè÷åñêîì öåíòðå ïðîâîäÿòñÿ Äíè ïàìÿòè Í.Ñêðîìíîãî: â äåíü åãî èìåíèí è â äåíü óïîêîåíèÿ. Ñîâåðøàåòñÿ ëèòèÿ î óïîêîåíèè ýòî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìû ìîæåì âîçäàòü óøåäøåìó îò íàñ â äðóãîé ìèð. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ÷åòûðå ðàçà èñïîâåäîâàëñÿ è ïðè÷àùàëñÿ, óìåð ñ óëûáêîé íà óñòàõ, êàê ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê. È îñòàëàñü î í¸ì ïðàâîñëàâíàÿ ïàìÿòü âîññòàíîâëåííûé åãî ðóêàìè è ðóêàìè åãî çåìëÿêîâ õðàì â ðîäíîì ñåëå.
Øåñòü ëåò íåò ñ íàìè Í.À.Ñêðîìíîãî. Íî â íàøåé ïàìÿòè îí âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì, òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî åù¸ ïðåäñòîèò îòêðûòü, îäàðåííûì õóäîæíèêîì, íàñòîÿùèì ïàòðèîòîì, èñòèííî ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì. Ïàìÿòüþ åìó ñòàë ìåìîðèàëüíûé óãîëîê â áèáëèîòåêå ïîñ¸ëêå Ðîñëÿêîâî, êîòîðàÿ òåïåðü íîñèò åãî èìÿ.
Áëàãîâà Í.Ã.
Òàéíû «Ïåðåëîìà»
Íåäàâíî â Ìîñêâå, â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè ñîñòîÿëîñü îáñóæäåíèå ðîìàíà «Ïåðåëîì» ìóðìàíñêîãî ïðîçàèêà Íèêîëàÿ Ñêðîìíîãî.
 êîíôåðåíöèè ó÷àñòâîâàëè êðèòèêè, ëèòåðàòóðîâåäû, ïóáëèöèñòû, ðåäàêòîðû ëèòåðàòóðíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ðóêîâîäèòåëè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïåðâûé ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Ãåííàäèé Èâàíîâ îòìåòèë, ÷òî Ñêðîìíûé — ýòî «îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà â Ðîññèè. Î åãî ðîìàíå ñëûøàëè ïî÷òè âñå, ôðàãìåíòàðíî ÷èòàëè íåêîòîðûå, à îò íà÷àëà äî êîíöà ïðî÷ëè åäèíèöû».
Âñå ó÷àñòíèêè ôîðóìà îöåíèëè ðîìàí èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêî. Óìåñòíî áóäåò ïðèâåñòè íåêîòîðûå öèòàòû.
Êðèòèê Ýìèëü Ìóñòàôèí: «Ìåíÿ âîñõèòèë ÿçûê ðîìàíà. Ñòîëüêî íàðå÷èé íàìåøàíî!»
Êðèòèê Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî: «Ýòî ïðîèçâåäåíèå î ñóäüáå ñòðàíû. Ðîìàí-ñóäüáà. Íå áûëî áû òîãî ïåðåëîìà — íå áûëî áû òåïåðåøíåé Ðîññèè».
Âåäóùèé ïóáëèöèñò æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» Àëåêñàíäð Êàçèíöåâ:»Ðîìàí Ñêðîìíîãî — ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà â Ðîññèè ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, îíà æå — è ñàìàÿ íåïðî÷èòàííàÿ, ñàìàÿ íåîöåíåííàÿ».
Ðåäàêòîð æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê», ïîýò Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ: «Àâòîð ïîðàçèë ìåíÿ ïðàâäîé. Ê ñîæàëåíèþ, ìîñêîâñêàÿ êðèòèêà íå ñðàçó ðàçãëÿäåëà íîâîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, íå ââåëà åãî â ðÿä: Áåëîâ, Ðàñïóòèí, Àáðàìîâ, Ñêðîìíûé».
Ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð» Íèêîëàé Äîðîøåíêî:»Àâòîð ñîçíàåòñÿ, ÷òî ó íåãî îñòàëñÿ áîëüøîé çàïàñ ìàòåðèàëà, íå âîøåäøåãî â ðîìàí, è ÿ ñ èíòåðåñîì æäó ïðîäîëæåíèÿ ðîìàíà, âïëîòü äî íàøèõ äíåé».
Îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà, ïðîéäÿ â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå è þíîñòè Êàçàõñòàí è Êóáàíü, Ïîâîëæüå è Êðîíøòàäò, áûë ïîñëå ó÷åáû íàïðàâëåí íà Ñåâåðíûé ôëîò, äà òàê è îñòàëñÿ â Çàïîëÿðüå. Èìåííî çäåñü îí âûðîñ â ïèñàòåëÿ, àâòîðà ÷åòûðåõòîìíîãî ðîìàíà «Ïåðåëîì».
Ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàþñü ìûñëåííî ê õàðàêòåðèñòèêå Ñêðîìíîãî, ñäåëàííîé Ãåííàäèåì Èâàíîâûì, êàê «îäíîãî èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà». Îòâàæèâàþñü ïðèâåñòè ðÿä ðàññóæäåíèé, äîïóñêàÿ, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ íàä òàéíàìè Ñêðîìíîãî ïðèâëåêóò ê ðîìàíó «Ïåðåëîì» áîëåå øèðîêèé èíòåðåñ.
Çàãàäêà íîìåð îäèí. Ñêðîìíûé áîëåå ÷åòâåðòè âåêà çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé, íàïèñàë ÷åòûðåõòîìíóþ ýïîïåþ îáúåìîì òûñÿ÷à òðèñòà ñåìüäåñÿò ñòðàíèö (÷åòûðåõòîìíûé «Òèõèé Äîí» — ëèøü íà ñòî ñòðàíèö áîëüøå), è ðàáîòà ýòà øëà ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñ ôëîòñêîé, ïàðàëëåëüíî ñ ãëóáîêèì ëèòåðàòóðíûì, èñòîðè÷åñêèì, ôèëîëîãè÷åñêèì, è ýëåêòðîòåõíè÷åñêèì ñàìîîáðàçîâàíèåì. Íåïîñòèæèìàÿ òðóäîñïîñîáíîñòü! À âåäü (íåìíîãèå çíàþò) Ñêðîìíûé — åù¸ è äàðîâèòûé õóäîæíèê, îí ïèøåò êàðòèíû ìàñëîì è ñîáñòâåííîðó÷íî äåëàåò ìåáåëü äëÿ ñâîåé êâàðòèðû.
Çàãàäêà âòîðàÿ. Ñêðîìíûé ñîçäàåò îäèí èç ñàìûõ îáúåìíûõ è îñòðûõ ðîìàíîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Îòêóäà òàêîå áåññòðàøèå? Êàê åìó äàëñÿ èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë ïðåäûäóùåé ýïîõè?
Òðåòüÿ òàéíà. Íà êîíôåðåíöèè â Ìîñêâå ïðîçâó÷àë âîïðîñ: ãäå è ÷òî ìîæíî åù¸ ïðî÷èòàòü ó Ñêðîìíîãî? Íèãäå! Íè÷åãî! Íè ìàëîãî ðàññêàçèêà, íè î÷åðêà äàæå. Òàêàÿ ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü, öåëåíàïðàâëåííîñòü, òàêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà èçáðàííîé òåìå. Äðóãîãî òàêîãî ïðèìåðà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñêîðåå âñåãî, íåò. Âñþ ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ýíåðãèþ, âñþ ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó è ðîäíîìó ñëîâó Ñêðîìíûé âãîíÿåò â îäíî, åäèíîå è åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
×åòâåðòàÿ çàãàäêà. ßçûê! Òåìà ðîìàíà — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà êîëëåêòèâèçàöèè, ôîðìèðîâàíèå ÃÓËÀÃà â Çàïàäíîì Êàçàõñòàíå. Íàðîäíûé âàë, ãèãàíòñêèå ïîòîêè ãîðÿ è ñòðàäàíèÿ. ßçûêîâîé êîòåë — ñìåñü ðóññêèõ äèàëåêòîâ, óêðàèíñêîãî, ÷å÷åíñêîãî, êàçàõñêîãî, ïîëüñêîãî ÿçûêîâ. Ãäå áóäóùèé ïèñàòåëü óñëûøàë âñå ýòî, âåäü îí ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò â Çàïîëÿðüå, òðóäèòñÿ íà ôëîòå?
Ïÿòàÿ çàãàäêà. Âñþ æèçíü àâòîð ïðîâîäèò âäàëè îò ìåñòà äåéñòâèÿ ðîìàíà. ×òî çà ñåðäå÷íàÿ ñèëèùà ó Ñåâåðà, åñëè îí íàøèì ëó÷øèì ñåâåðíûì ïèñàòåëÿì (Ìàñëîâó, Ñêðîìíîìó) ïîìîãàë äåñÿòèëåòèÿìè ðàáîòàòü íà òåìå «ìàëûõ ðîäèí», æèòü æãó÷åé æàæäîé ïðàâäû è äîáðà…
…Òàëàíò âñåãäà òðóä. Áûâàþò ëþäè ñïîñîáíûå, íî ëåíèâûå. Çíà÷èò, íåò òàëàíòà. Òðóä — ñîñòàâíàÿ ÷àñòü òàëàíòà. Íî òàëàíò — âñåãäà åù¸ è òàéíà. È ÷àñòî òåì áîëüøå òàéí, ÷åì áîëüøå òàëàíòà…
À òàéíàì íåñêîí÷àåì ðÿä! Âîçüì¸ì åùå îäíó. Ó ñàìîãî Ñêðîìíîãî òàê íàçûâàåìàÿ ãîâîðÿùàÿ ôàìèëèÿ. Îí âåäü äåéñòâèòåëüíî òèøå âîäû, íèæå òðàâû. ×àñòåíüêî — äàæå æàëü…
Íî — ïîñòó÷èì ïî äåðåâó! — íà òî è òàéíà!
Âèêòîð ÒÈÌÎÔÅÅÂ
Îïóáëèêîâàíî: «Ìóðìàíñêèé âåñòíèê» îò 13.05.2006
«Æèçíü íà âçëåòå» ãàçåòà «Âå÷åðíèé Ìóðìàíñê», 25.01.2011ã.
Âðåìÿ íåóìîëèìî. ×åì äàëüøå îòäàëÿþòñÿ ñêîðáíûå äàòû, òåì îñòðåå ÷óâñòâóåøü èõ çíà÷èìîñòü è ãîðøå ñîæàëååøü î ïîòåðÿõ. 30 ÿíâàðÿ 2007 ãîäà, íå ñòàëî Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñêðîìíîãî, ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, òâîðèâøåãî â íàøåì ãîðîäå, ñîçäàâøåãî óíèêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå î ãîäàõ ðåïðåññèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðîìàí-ýïîïåþ «Ïåðåëîì».
Ðîäèâøèñü â 1948 ãîäó, íà ïðîñòîðàõ Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà, áóäóùèé ïèñàòåëü íàáèðàëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ðàííèõ ëåò îò âçáóäîðàæåííîé, åùå íå îñòûâøåé îò ïîòðÿñåíèé çåìëè — ñíà÷àëà îò íàøåñòâèÿ âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, à çàòåì è ñîãíàííûõ òóäà öåëèííèêîâ, — âïèòûâàÿ ðàññêàçû ðîäíûõ, áëèçêèõ, î÷åâèäöåâ, îêðóæàâøèõ åãî, — òå ñòðàäàíèÿ è ìóêè, êîòîðûå ïîòîì íå îñòàâÿò åãî â ïîêîå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, è î ÷åì íàïèøåò îí çàòåì â ñâîåé êíèãå. Ïîñëå ó÷åáû â Êðîíøòàäòå Ñêðîìíûé îáîñíîâûâàåòñÿ â Ìóðìàíñêå è ñ 1976 ãîäà, âðÿä ëè îñîçíàâàÿ, ÷òî íà÷èíàåò ñâîé ñóäüáîíîñíûé òðóä ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå íàä «Ïåðåëîìîì», — èçó÷àåò ïàðòàðõèâû, ñâèäåòåëüñòâà, âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöåâ ïðîøåäøèõ ñîáûòèé Êíèãè èìåþò ñâîþ ñóäüáó. Âîò è «çëîêëþ÷åíèÿ» ãëàâíîãî äåòèùà ïèñàòåëÿ îêàçàëèñü íåîáû÷íû.  1986 ãîäó ïåðâàÿ êíèãà ðîìàíà ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Ñåâåð» è âûçûâàþò áóðþ åäèíîäóøíûõ îòêëèêîâ âåäóùèõ êðèòèêîâ ñòðàíû, — Áîíäàðåíêî, Äåäêîâà, Êóíèöûíà, Ëàíùèêîâà.  1989 ãîäó ïåðâàÿ êíèãà ðîìàíà âûõîäèò â Ìîñêâå ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì è òàêæå âîñòîðæåííî ïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòåëÿìè è îáùåñòâåííîñòüþ. Åãî îáñóæäàþò, êîììåíòèðóþò, è ìàëî åùå êòî çíàåò è ïîíèìàåò, ÷òî âñëåä çà æèâóùèìè åùå òîãäà Ñîëæåíèöûíûì è Ðûáàêîâûì, ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè íîâûé íåçàóðÿäíûé ìàñòèòûé êëàññèê, ìàñòåð ñëîâà, ñîçäàòåëü ìîíóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîòðÿñàþùåé õóäîæåñòâåííîé ñèëû è ïðàâäû, î ñòðàäàíèÿõ íàðîäíûõ, îñâåòèâøèé âïåðâûå â ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå òåìó âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, èçãíàííûõ ñî ñâîèõ èñêîííûõ çåìåëü ñîòíÿìè òûñÿ÷ â íåîáæèòûå è ñóðîâûå ðåãèîíû ñòðàíû — Ñåâåðà, Óðàëà, Ñèáèðè, Êàçàõñòàíà.  1990 ãîäó ðîìàí Ñêðîìíîãî ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ïå÷àòàíèÿ âî âñåñîþçíîé «Ðîìàí-ãàçåòå», èìåþùåé óæå ìèëëèîííûå òèðàæè Íî ïîòîì âñ¸ îáîðâàëîñü.  ïîñëåäóþùèå ëèõèå ãîäû î ðîìàíå è åãî àâòîðå çàáûëè. Íî êíèãè ýïîïåè äîïèñûâàëèñü, âûõîäèëè îäíà çà äðóãîé â æóðíàëå «Ñåâåð». È òîëüêî â 2003 ãîäó «Ïåðåëîì» èçäà¸òñÿ â ïîëíîé âåðñèè â ã. Ìóðìàíñêå. Àâòîð óæå ðóêîâîäèë ìåñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé. Íà ïîñòó îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ îí íå äàâàë ñåáå ïîáëàæåê; ìíîãî ñèë è âðåìåíè îòäàåò îí ëèòåðàòóðíûì è êóëüòóðíûì íà÷èíàíèÿì, ó÷àñòâóåò â îáëàñòíîé êîìèññèè ïðè ãóáåðíàòîðå ïî ïîìèëîâàíèþ çàêëþ÷åííûõ, õëîïî÷åò îá îáúåäèíåíèè ðàçðîçíåííûõ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, ïîìîãàåò ìîëîäûì àâòîðàì, íàëàæèâàåò ñâÿçè ñ öåðêîâüþ.  ðîìàíå åãî, íåðàçãàäàííîì åù¸ è íåðàñêðûòîì ïî èäåéíî-ôèëîñîôñêîé, ñþæåòíîé, íðàâñòâåííîé ïðîáëåìàòèêå, íå ìàëîå ìåñòî îòâîäèòñÿ ðàññóæäåíèÿì î Áîãå, Âåðå, ñâÿòîñòè, ìó÷èòåëüíûì ïîèñêàì èñòèíû È õîòü áûëà óæå âðó÷åíà Áîëüøàÿ Ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, ãóáåðíàòîðñêàÿ íàãðàäà, ìåäàëü èìåíè Øîëîõîâà è ïðåìèÿ ïàðîõîäñòâà, âíîâü ðîìàí î÷åíü òðóäíî ïðîáèâàëñÿ ê ïðèçíàíèþ. Ëèøü â êîíöå 2006 ãîäà ðîìàí áûë îáñóæäåí â ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè â Ìîñêâå, ãäå ïîëó÷èë áåçîãîâîðî÷íóþ è îäíîçíà÷íî ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó, ðåêîìåíäàöèè åãî èçäàâàòü, ïîïóëÿðèçèðîâàòü, íî äàëüøå ïîæåëàíèÿ îñòàëèñü íà áóìàãå. Óäèâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â íàøåé ñòðàíå: íàñòîÿùåå ïðèçíàíèå âñåãî áîëüøîãî, òàëàíòëèâîãî, âåëèêîãî, — ïðèõîäèò çà÷àñòóþ òîëüêî ïîñëå óõîäà ÷åëîâåêà. È êîãäà â àïðåëå 2009ãî ñîçäàëñÿ Îáùåñòâåííûé ðåãèîíàëüíûé Ôîíä èìåíè ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ñêðîìíîãî, êîãäà ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ ðàçëè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ ïî óâåêîâå÷èâàíèþ åãî ïàìÿòè, îêàçàëîñü, ÷òî âñÿ æèçíü Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ýòî ïîäâèæíè÷åñòâî, ïîäâèã, â êîíöå êîíöîâ, âî èìÿ ñâîåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî, ìíîãîíàöèîíàëüíîãî íàðîäà, î êîòîðîì ñ òàêîé áîëüþ, ëþáîâüþ è äîñòîâåðíîñòüþ, ñ áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé ïîâåäàë îí â ñâî¸ì ðîìàíå-ýïîïåå.
 æèçíè ðåäêî âûïàäàåò ñ÷àñòüå îáùåíèÿ ñ íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ, íî ìíå âûïàëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü. ß çíàë Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ñ 1985 ãîäà, âñòðå÷è íàøè áûëè íå ÷àñòû, ñëó÷àéíû, íî â äàëüíåéøåì, ñ 2001-ãî, âèäåòüñÿ óäàâàëîñü äîâîëüíî ÷àñòî. Îí ïîìîãàë ìíå â èçäàíèè ïåðâîé ìîåé êíèãè. Ïîòîì ìû, íåçàìåòíî êàê-òî, ñòàëè ìå÷òàòü î òåëåýêðàíèçàöèè «Ïåðåëîìà». Ê ñîæàëåíèþ, âðåìåíè äëÿ ýòîãî îñòàâàëîñü ìàëî, òÿæåëàÿ áîëåçíü Íèêîëàÿ, êàê íè ìóæåñòâåííî îí ñ íåé áîðîëñÿ, ïîäòà÷èâàëà åãî ñèëû. Íî âñå-òàêè îí ïî÷òè óñïåë çàêîí÷èòü âòîðóþ ñâîþ âåùü óäèâèòåëüíóþ ïî ÷èñòîòå è êðàñîòå ïîâåñòü î Ëåðìîíòîâå — õðîíèêó ïÿòè ðîêîâûõ äíåé îò ññîðû è äóýëè, äî ãèáåëè è ïîõîðîí ãåíèàëüíîãî ïîýòà… Ñêðîìíûé îñòàâàëñÿ âåðåí ñåáå, íå ïîçâîëÿë ïîáëàæåê, — îí ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëñÿ äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé, — äàæå â áîëüíè÷íîé ïàëàòå âûïðàâëÿë ðóêîïèñè äðóãèõ àâòîðîâ. «Ðàáîòàòü íàäî, ðàáîòàòü» — ëþáèë îí ïîâòîðÿòü, ñëîâíî êëÿòâà, ëþáèìóþ ñâîþ ôðàçó, êàê ëîçóíã, êàê äåâèç ñâîåé ÿðêîé è ñòðåìèòåëüíîé, áóäòî êîìåòà, — æèçíè. Óâåðåí, ïîÿâèòñÿ êîãäà-íèáóäü è áóäåò ñâåòèòü íàì çâåçäà èìåíè Ñêðîìíîãî, — çåìëè Ðóññêîé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, ãðàæäàíèíà, ïàòðèîòà
Í. Ðîãîæèí, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò.
Источник