Открытые перелом на великую отечественную войну
Казалось, судьба Руси была предрешена. Что же произошло в те дни? Что вызвало перелом в ходе Великой Отечественной и позволило не только остановить, но и полностью разгромить непобедимую до этого немецкую армию? Какая причина позволила мобилизоваться, разработать и внедрить новейшие образцы военной техники, нарастить экономическую мощь за столь короткое время? Чтобы понять, что же произошло, следует обратиться к воспоминаниям протоирея Василия Швеца. В книге “Чудеса от Казанской иконы Божией Матери” он рассказывает следующее.
**
Когда началась Великая Отечественная война, Патриарх Антиохийский Александр III обратился с посланием к христианам всего мира о молитвенной и материальной поддержке России (Советского Союза). Очень немного настоящих друзей оставалось тогда у нашей страны. Для изъявления воли Божией и определения судьбы России был избран друг и молитвенник за нее из братской Церкви — митрополит гор Ливанских Илия (Антиохийский Патриархат). Он понимал, что значит Россия для мира (хотя мир этого и не осознает), и потому всегда молился о спасении Руси, о просветлении народа.
После обращения Александра III митрополит Илия стал еще более усердно от всего сердца молиться за спасение России от погибели, от нашествия вражеского. Он решил затвориться и просить Божию Матерь открыть, чем можно помочь России[1]. Митрополит Илия спустился в каменное подземелье, где не было слышно ни одного звука с земли, где не было ничего, кроме иконы Божией Матери. Владыка затворился там, не вкушая пищи, не пил, не спал, а только, стоя на коленях, молился перед иконой Божией Матери с лампадой. Каждое утро владыке приносили сводки с фронта о числе убитых, а также о том, куда удалось продвинуться врагу.
Через трое суток молитв в огненном столпе ему явилась Сама Божия Матерь и объявила, что избран он, истинный молитвенник и друг России, для того, чтобы передать определение Божие для страны и народа российского. Если все, что сказано, не будет выполнено, Россия погибнет.
Митрополит Илия (Карам)
Вот что было сказано: «Должны быть открыты во всей стране храмы, монастыри, духовные академии и семинарии. Священники должны быть возвращены с фронтов и из тюрем, должны начать служить. Сейчас готовятся к сдаче Ленинграда, — сдавать нельзя. Пусть вынесут, — сказала Она, — чудотворную икону Казанской Божией Матери и обнесут ее крестным ходом вокруг города, тогда ни один враг не ступит на святую его землю. Это избранный город. Перед Казанскою иконою нужно совершить молебен в Москве; затем она должна быть в Сталинграде, сдавать который врагу нельзя. Казанская икона должна идти с войсками до границ России. Когда война окончится, митрополит Илия должен приехать в Россию и рассказать о том, как она была спасена[2]».
Митрополит Илия немедленно связался с представителями Русской Церкви, а также с советским правительством и передал им все, что было определено. В настоящее время в архивах хранятся письма и телеграммы, направленные митрополитом Илией в Москву.
Сталин вызвал к себе митрополита Ленинградского Алексия (Симанского), местоблюстителя патриаршего престола митрополита Сергия (Страгородского) и пообещал исполнить все, что передал митрополит Илия! Этот факт уже сам по себе является чудом, так как первостепенной задачей советской власти в довоенный период являлось искоренение веры в Бога, как таковой. Планировалось закрыть все храмы в России и только война помешала осуществить это в срок. И Сталин, принимая требования митрополита Илии, фактически соглашался с тем, что больше нет никакой возможности спасти положение…
И тогда из Владимирского собора вынесли Казанскую икону Божией Матери. С ней обошли крестным ходом вокруг Ленинграда. Из истории мы знаем, что город был спасен, хотя многим до сих пор непонятно, чем держался Ленинград, ведь помощи ему практически не было: того, что подвозили, было ничтожно мало.
И тем не менее город выстоял. Подтвердились пророческие слова, сказанные святителем Митрофаном Воронежским Петру I о том, что город святого апостола Петра избран Самой Богородицей, и пока Казанская Ее икона в городе и есть те, кто молится, враг не сможет войти в город. Вот почему ленинградцы так почитают Казанскую икону Божией Матери. Она все время от основания города была его Заступницей пред Богом, а также всей России.
После Ленинграда Казанская икона Божьей матери начала свое шествие по России. Москва также была спасена чудом. Ведь Волоколамское шоссе было свободно, и ничто не мешало немцам войти в Москву. Однако внезапно на них напал неописуемый страх. Немцы в панике бежали, гонимые ужасом, по дороге бросая технику, и никто из немецких и наших генералов не мог понять, как и почему это произошло…
Затем икону перевезли в Сталинград. Там перед ней шла непрестанная служба — молебны и поминовения погибших воинов. Казанская икона Божией Матери стояла среди наших войск на правом берегу Волги, и немцы не смогли перейти реку, сколько усилий ни прилагали. Был момент, когда защитники города остались на маленьком пятачке у Волги (так называемая «Малая земля»), но немцы не смогли столкнуть наших воинов, так как там находилась Казанская икона Божией Матери.
Знаменитая Сталинградская битва началась с молебна перед этой иконой, и только после этого был дан сигнал к наступлению. Икону привозили на самые трудные участки фронта, где были критические положения, в места, где готовились наступления. Священство служило молебны, солдат кропили святой водой. Многие бойцы принимали все это умиленно и радостно!
Святейший Патриарх Алексий I и митрополит гор Ливанских Илия Карам.
Рассказы о чудесных случаях приходилось слышать и от многих фронтовиков, в том числе и от неверующих. Вот одно из таких свидетельств заступничества и помощи Божией Матери. Произошло это во время штурма Кенигсберга в 1944 году. Вот что рассказывает офицер, бывший в самом центре событий битвы за этот город-крепость: «Наши войска уже совсем выдохлись, а немцы были все еще сильны, потери были огромны и чаша весов колебалась, мы могли там потерпеть страшное поражение.
Вдруг видим: приехал командующий фронтом, много офицеров и с ними священники с иконой. Многие стали шутить: «Вот попов привезли, сейчас они нам помогут…» Но командующий быстро прекратил всякие шутки, приказал всем построиться, снять головные уборы. Священники отслужили молебен и пошли с иконой к передовой. Мы с недоумением смотрели: куда они идут во весь рост? Их же всех перебьют! От немцев была такая стрельба — огненная стена!
Но они спокойно шли в огонь. И вдруг стрельба с немецкой стороны одновременно прекратилась, как оборвалась. Тогда был дан сигнал — и наши войска начали общий штурм Кенигсберга с суши и с моря. Произошло немыслимое: немцы гибли тысячами и тысячами сдавались в плен! Как потом в один голос рассказывали пленные — перед самым русским штурмом «в небе появилась Мадонна» (так они называют Богородицу), Которая была видна всей немецкой армии, и у всех абсолютно отказало оружие — они не смогли сделать ни одного выстрела. Тогда-то наши войска, преодолев заграждения, легко сломили (рукопашное) сопротивление и взяли город, который до этого был неприступен, и мы несли такие потери! Во время этого явления немцы падали на колени, и очень многие поняли, в чем здесь дело и Кто помогает русским!»
Еще один интересный факт. Киев — матерь городов русских — был освобожден нашими войсками 22 октября — в день празднования Казанской иконы Божией Матери (по церковному календарю, или 4 ноября гражданского стиля). И это было весьма знаменательно для народа России: отсюда началась Русь; здесь произошло Крещение нашего народа, который избрал навсегда христианство, Православную веру!
Итак, вместо ликвидации веры в Бога и полному закрытию церквей, в то время было открыто 20 000 храмов Русской Православной Церкви. Молилась вся Россия, словно очнувшись от смертного сна! Молился даже Иосиф Сталин (об этом есть свидетельства). Б.М. Шапошников, царский генерал, не скрывавший своих религиозных убеждений, часами беседовал со Сталиным, и все его советы (в том числе одеть войска в старую форму царской армии с погонами) были приняты.
По материалам книги протоирея Василия Швеца “Чудеса от Казанской иконы Божией Матери”
[1] Были великие молитвенники и на Руси, такие, как иеросхимонах Серафим Вырицкий. Тысячу дней и ночей стоял он на молитве о спасении страны и народа России, хотя был очень болен.
[2] Все сказанное в дальнейшем исполнилось.
Источник
- Все:3
- Положительные:3
- Отрицательные:0
- Процент:100%
- Нейтральные:0
Есть три основные категории военных фильмов: 1) герои оказываются в гуще военных действий и становятся вершителями или свидетелями подвига 2) герои не участвуют в боевых действиях, но принимают непосредственное участие в войне тем или иным способом и, конечно, тоже совершают свой подвиг 3) фильмы, где война является фоном, но каким-то образом влияет на героев. «Великий перелом» Эрмлера относится ко второй категории и представляет собой, на первый взгляд, настолько безэмоциональную и камерную картину, что зрителям, привыкшим к разрывам снарядов и демонстрации тягот жизни простого солдата, она может показаться напрочь лишенной патриотизма и героизма. На самом деле режиссер Эрмлер и сценарист Чирсков совершили в своем роде подвиг, сняв редкий фильм, который показывает войну в диалогах высшего военного руководства, раскрывая характеры полководцев, их трудную интеллектуальную работу, ужасную ответственность и тяжелые решения, от которых ни много ни мало зависела судьба всего мира.
В «Великом переломе», где речь идет о Сталинградской битве, одной из тяжелейших и кровопролитнейших битв в истории, практически нет смертей и крови. Вся война на картах военачальников, на суровых лицах людей, получивших приказ не отступать и не сдаваться, каждый день отправляющих, не моргнув глазом, на смерть тысячи, десятки тысяч людей во имя великой цели, война гремит канонадой, которой мы можем и не увидеть, но ее слышат измученные бессонницей и ожиданием генералы, и в их глазах и боль за солдат, и уверенность в победе, и важность принятых решений, и груз ответственности, и опыт, и военная смекалка Разыгрывается смертельная шахматная партия: один из самых известных немецких военных стратегов с огромной армией движется на Сталинград, падение которого может стать началом конца Советского Союза, и несколько человек пытаются обыграть его всеми возможными способами.
Все имена изменены, мы не услышим здесь привычных имен (хотя, конечно, более-менее сведущий зритель будет узнавать, о ком идет речь), просто потому, что у Эрмлера не стояла задаче возвеличить конкретных людей. Его задачей было создать прижизненный памятник мудрости и правильности действий советского военного руководства, тем людям, которые привели к победе солдат, о подвиге которых говорили, говорят и будут говорить еще очень долго. Со своей задачей он справился блестяще! Какой разительный контраст с нынешними отечественными фильмами, где подвиг простого солдата пытаются чтить (в меру таланта и способностей), но высших офицеров почему-то неизменно выставляют сволочами, карьеристами, садистами и алкашами. Думаю, если б они действительно были такими, как в фильмах Михалкова или, прости господи, в какой-нибудь шляпе, вроде «На Париж!», не видали б мы победы, как своих ушей!
Офицеры из фильма Эрмлера, одного из главных советских киноагитаторов, каким-то немыслимым образом стали напоминать высшее руководство царской белой армии из романа Булгакова. Они благородны, умны и готовы на любые жертвы. Это, возможно, оттолкнуло от «Великого перелома», прекрасно принятого в первые годы после выхода и даже получившего гран-при в Каннах, внимание последующих поколений. «Великий перелом» как будто обесценивает подвиг простого солдата (на самом деле нет например, одна из самых впечатляющих сцен подвиг военного шофера Минутки в исполнении Марка Бернеса), не моргнув глазом генералы отправляют в пекло войны тысячи людей, для них это просто пешки, просто числа на картах и в телеграммах с фронта. Это шло вразрез с агитационной советской политикой начиная с «оттепели», и идет вразрез сейчас.
В кадре очень мало военных действий, но мы прекрасно понимаем, о чем идет речь и как развивались события. Советские генералы представлены обычными людьми, хоть и наделенными большой властью и нагруженными грандиозной ответственностью. Они любят, дружат, ссорятся, дают слабину, не верят и верят в победу и друг в друга. В их диалогах вся война: личные драмы и потери, которые они не имеют права переживать как обычные люди, конфликт с союзниками, определенное уважение к врагу, о котором говорят без ненависти, усталость от войны, трудное положение на острие бритвы между ставкой верховного главнокомандующего, требующего одно и живыми силами, могущими другое, почти фантастическое понимание врага, его стратегии, разгадывание его планов никакой удачи, бога, молитв и прочей «михалковщины». Война по Эрмлеру прежде всего ежедневный, тяжелый, интеллектуальный труд, требующий постоянной победы над самим собой.
Очень хорошие актеры с чувством исполняют роли советских военачальников, не посрамив честь их мундиров. Эти люди видели войну своими глазами, некоторые были ее непосредственными участниками, они не врут ни в одном кадре, и, хоть это вполне объяснимо, таких лиц и такой актерской правды в фильмах о войне уже больше никогда не будет. Михаил Державин очень убедителен в образе исполина советского военного искусства Муравьева («срисованного» с Жукова), умеющего не поддаваться эмоциям, идти на риск и брать на себя самую большую ответственность. Это харизматичный лидер и профессионал высшей пробы, за которым всегда пойдут люди. В карьере Державина это была одна из самых заметных ролей: к несчастью, он умер всего через несколько лет после выхода картины еще совсем не старым человеком, успев сыграть всего в десятке картин.
Очень необычным было то, что немцев в фильме играли немецкие военнопленные! Как этого добился Эрмлер, ума не приложу, зато, в отличие от многих других фильмов о войне той поры, немцы здесь не карикатурны и аутентичны.
Единственное, что мне не совсем понравилось все-таки фильм получился достаточно одномерным, на экране идет борьба хорошего с еще лучшим. Генералы ошибаются в мелочах, но тут же исправляют положение. Несомненно, с точки зрения политики и агитации это верный ход, но это лишает картину интереснейших конфликтов мы знаем, что далеко не все и не всегда было гладко, сколько было сделано роковых ошибок, сколько было кадровых перестановок, сколько генералов справедливо и не справедливо были расстреляны. В этом смысле ленте не хватает остроты. Но в остальном это хорошая, честная, глубокая и оригинальная лента, требующая к себе пристального внимания.
Фильм снимался во время войны, был закончен еще до победы, но неугасимая вера авторов в нее горит в каждом кадре! «Великий перелом» представляет вид на битву под Сталинградом «за кадром», из кажущимися уютными кабинетов, в которых совсем не изможденные и не терпящие окопных лишений умудренные мужи тоже творят победу. Тоже каждый день совершают свой подвиг, без которого все солдатские смерти были бы бессмысленными. Это лишь один из пазлов общей картины о войне, которую создавало советское кино, но пазл также важный, нужный, талантливый и совершенно безосновательно сегодня потерянный. А без него картина в любом случае не выглядит полной.
8 из 10
прямая ссылка
- Полезная рецензия?
пожаловаться на спойлер?
- Да
/ Нет - 1 / 0
16 июня 2020 | 22:01
Хороший фильм. В основе фильма, как я могу понять, лежат реальные герои и события происходившие во время Сталинградской битвы. Имена главнокомандующих изменены. Под генерал-полковником Муравьёвым, вероятно, подразумевается Ерёменко, а под генералом Виноградовым, изображён генерал Гордов. Изменение имён связано, наверное, с преследованием Гордова после войны.
Очень хорошо передано напряжение, возникающее в ожидании главного удара. Это напряжение видно и внутри, и между героями фильма. Оно нарастает по мере нарастания сложности ситуации в обороне Сталинграда.
И конечно, кульминацией фильма были кадры о принятии решения начать артиллерийскую подготовку за полчаса до наступления. Фактически генерал Муравьёв (Ерёменко) взял на себя ответственность за судьбу сражения и страны в целом, как минимум сохранив многие жизни тех кто оборонял Сталинград. У него не было времени согласовывать это со ставкой. По сути показан пример того, каким должен быть настоящий полководец.
прямая ссылка
- Полезная рецензия?
пожаловаться на спойлер?
- Да
/ Нет - 15 / 3
24 ноября 2012 | 02:34
В фильме, разумеется, нет конкретных прототипов полководцев и операций. Да, в самом общем виде она напоминает оборону Сталинграда но эпизод с контрартподготовкой взят из Курской битвы. Эрмлер просто хотел показать, как работает высшее командование на абстрактном сражении. Именно поэтому обороняемый Город именно так и называется, без уточнений.
И показал отлично! Виден тяжкий груз ответственности за решение, которое может стоить жизни тысячам бойцов. Видно, как важна информация и разведка когда за восстановление связи жизни не жаль.
Отражены и зачастую весьма острые отношения между военачальниками. Когда у каждого командира своё понимание того, как надо заставить их следовать плану бывает весьма непросто.
Личная драма Виноградова один из самых сильных эпизодов фильма. Видно, как человек в момент трагедии собирает себя в кулак чудовищным усилием воли
При этом фильм очень лаконичен, воды в диалогах абсолютно нет. Практически весь его можно растащить на цитаты, но не буду спойлить.
В общем, кто хочет иметь представление о внутренней кухне советских штабов в Великую отечественную очень советую именно этот фильм.
прямая ссылка
- Полезная рецензия?
пожаловаться на спойлер?
- Да
/ Нет - 12 / 1
7 марта 2016 | 22:40
Источник
×åòûðå íîãè, ÷åòûðå ðóêè íà òðîèõ
Èñòîðèÿ òàíêîâîãî ýêèïàæà âî ãëàâå ñ Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Êîðîáåéíèêîâûì. Ñîñòàâ ýêèïàæà ñîñòîÿë èç ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ ëåéòåíàíò Âîéòþê Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, ðàäèñò Áîðîâèê Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, êîìàíäèð îðóäèÿ Ñàøêà Òåïëÿêîâ, çàðÿæàþùèé Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàíà÷åâ ïî ïðîçâèùó äÿäÿ Âàñÿ. Âñå øëî õîðîøî äî 16 èþëÿ. À â òîò äåíü ìû äîëæíû áûëè ïðîðâàòü âòîðîé îáîðîíèòåëüíûé ðóáåæ ïðîòèâíèêà â ðàéîíå ñòàíöèè Ìàëîàðõàíãåëüñêàÿ, íåäàëåêî îò Îðëà. Çäåñü ôàøèñòû ñîñðåäîòî÷èëè êðóïíûå ñèëû, óêðåïèëèñü ïðî÷íî.
Ñòðàøíîå ðàíåíèå
Íàì äàþò êîìàíäó äåðæàòüñÿ âìåñòå, íå îòñòàâàòü è íå âûäâèãàòüñÿ. Èíòåðâàë ìåæäó òàíêàìè ìåòðîâ 2025. È âîò èäåì âïåðåä è âñìàòðèâàåìñÿ â ïåðèñêîï, îïðåäåëÿåì, ãäå âñïûøêè. Èíà÷å ïóøåê íå âèäàòü âñå çàìàñêèðîâàíî.
Ïðîèçâåë ÿ ïî îãíåâûì òî÷êàì íåñêîëüêî âûñòðåëîâ, è âäðóã óäàð ïî òàíêó, è îí êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå. Ðàçáèëî ãóñåíèöó. Òàíê çàãëîõ. ß ñòàðàþñü â ïåðèñêîï ðàçîáðàòüñÿ, ãäå âðàã, ÷òîáû ïî íåìó áèòü, è â ýòî âðåìÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âñïûõèâàåò âðîäå ýëåêòðîñâàðêè ìîëíèÿ, ÷òî-òî äåëàåòñÿ ñ ìîèìè ðóêàìè.
Îíè áûëè ïîäíÿòû, ïîñêîëüêó ÿ íàâîäèë ïåðèñêîï, à âíèçó, ïîä áàøíåé, ðàñïëûâàåòñÿ ÷òî-òî êðàñíîå, îãíåííîå. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåìåö óäàðèë áîëâàíêîé è ïðîáèë áàøíþ. Ñëûøó, Ñàøêà Òåïëÿêîâ, êîòîðûé ñèäèò âïåðåäè, ïîäî ìíîé, çàõðèïåë.
Íàäî âûñêàêèâàòü èç òàíêà. À ýòî íå òàê-òî ïðîñòî: ÿ æå íàõîæóñü â òàíêå âûøå âñåõ, íàäî ñíà÷àëà íûðíóòü è ïîäëåçòü ïîä ïðîòèâîîòêàòíîå ïðèñïîñîáëåíèå.  òàíêå òåñíî, ëèøíåãî ìåñòà íåò, ïîäî ìíîé åùå Ñàøêà Òåïëÿêîâ, ÿ åãî õî÷ó ïîäîáðàòü, íî ðóêè íå ñëóøàþòñÿ, à ñíèçó ïîäíèìàåòñÿ îãîíü, ÷àä.
Äåéñòâóþ, ñêîðåå, ìàøèíàëüíî, ÷åì ñîçíàþ, ÷òî äåëàþ. Òÿãà ñíèçó óñèëèëàñü. Çíà÷èò, Âîéòþê è Òàíà÷åâ óæå âûøëè ÷åðåç íèæíèå àâàðèéíûå ëþêè. Êàê îòêðûë âåðõíèé ëþê íå ïîìíþ, ïîìíþ òîëüêî, êàê ïëàìÿ óäàðèëî ïî ëèöó è îñòðîé ðåçüþ ïîëîñíóëî ïî ãëàçàì. Áëàãî áûë â øëåìå, èíà÷å áû âîëîñû çàãîðåëèñü.
Âûïîëç èç ëþêà, ñêàòèëñÿ íà êðûëî è ñêîðåé íà çåìëþ. Îïûò óæå áûë. ×åòâåðòûé ðàç ïðèøëîñü âûïðûãèâàòü èç òàíêà. Íåìåö íå óñïåë ïîëîñíóòü èç ïóëåìåòà, ÿ ñêðûëñÿ çà òàíêîì. Ñìîòðþ, òàì ðÿäîì ëåæàò Âîéòþê è Òàíà÷åâ. Êðè÷ó:
«Ñïàñàéòå Ñàøêó Òåïëÿêîâà! Èäèòå ÷åðåç íèæíèé ëþê, ãäå ìåíüøå îãíÿ! Ñêîðåé, ÷åðò âîçüìè, ñãîðèò ïàðåíü!»
Äÿäÿ Âàñÿ ïîïîëç. Ïîäíÿòü ãîëîâó íåëüçÿ. Êðóãîì ãðîõî÷åò, ñâèñòÿò ïóëè è îñêîëêè. Âîéòþê ñõâàòèë ìåíÿ è òàùèò îò òàíêà. À ÿ åìó:
«Îñòàâü ìåíÿ, ñïàñàéòå òàíê, ãàñèòå ïëàìÿ îãíåòóøèòåëÿìè. Ñåé÷àñ íà÷íóò âçðûâàòüñÿ ñíàðÿäû!»
Âñêîðå âûòàùèëè Ñàøêó Òåïëÿêîâà. Êîìáèíåçîí íà íåì èñòëåë è ðàññûïàëñÿ. È ìàéêà èñòëåëà. Ìû ëåòîì â òàíêå áûëè â îäíèõ êîìáèíåçîíàõ, ïîñêîëüêó î÷åíü æàðêî. Ãèìíàñòåðêè äåðæàëè â âåùìåøêàõ. Òàê âîò êîìáèíåçîí ó Ñàøêè ðàçâàëèëñÿ, è îãîëèëîñü îïàëåííîå òåëî. Êîæà ðàñòðåñêàëàñü, è èç áîðîçä ñî÷èòñÿ ñóêðîâèöà. Îí åùå æèâîé.
Äàéòå ïèòü! ïðîñèò òèõî.
Äàëè åìó ôëÿæêó. Åùå ïðîñèò. À áîëüøå íåòó. Ñàíèòàðîâ áëèçêî íå âèäíî. Ïåõîòà-òî óæå ïðîøëà. È òóò ÿ, íàêîíåö, óâèäåë, ÷òî ðóêè ó ìåíÿ âèñÿò íà êëî÷êàõ êîæè. Èç ðàí õëåùåò êðîâü. Âîéòþê ìàðëåé èç èíäèâèäóàëüíîãî ïàêåòà ïåðåòÿíóë çàïÿñòüÿ, êîå-êàê ïåðåâÿçàë ðàíû. Ëèöî ó íåãî ñòàëî áåëåå áóìàãè. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàùèë èç êàðìàíà áëîêíîò, íàøåë â íåì áðèòâî÷êó è åþ îáðåçàë êèñòè îáåèõ ìîèõ ðóê. Ñíà÷àëà ïîëîæèë èõ ðÿäûøêîì, ïîòîì ìàëîé ñàïåðíîé ëîïàòîé ïîõîðîíèë â çåìëþ.
À ÿ åùå íå ìîãó äî êîíöà îñîçíàòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé. Ìåíÿ áîëüøå âîëíóåò äðóãîå: íàäî ñïàñàòü òàíê! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå áóäó âîåâàòü íà íåì.
Ìîè òîâàðèùè ïîøëè ãàñèòü ïëàìÿ â òàíêå, à ÿ ïîëçó. Ìû áûëè ñîâñåì áëèçêî îò æåëåçíîé äîðîãè, çíà÷èò, òàì äîëæåí áûòü êþâåò, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ. Áîé ïðîäîëæàåòñÿ. Âðàã ñòðåëÿåò ñïëîøü ðàçðûâíûìè ïóëÿìè. Ïîëå çàðîñëî áóðüÿíîì. Çàäåíåò ïóëÿ çà ñòåáåëåê, ðàçîðâåòñÿ è ïîðàçèò îñêîëêàìè.
Ïîëçó, îòòàëêèâàÿñü ïÿòêàìè. Ñìîòðþ, ñîâñåì ðÿäîì îãðîìíàÿ âîðîíêà îò àâèàöèîííîé áîìáû. Ïåðåâåðíóëñÿ ñî ñïèíû íà æèâîò, óïåðñÿ ëîêòÿìè â êðàé âîðîíêè è âèæó: íà äíå âîðîíêè âîçíÿ. Äâîå ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà ñàíèòàðêà. Äåâóøêà ïëà÷åò. Òîãäà ÿ âçÿë èõ íà áîãà. Êàê çàîðó:
×òî æå âû, ñâîëî÷è, â äóøó ìàòü, äåëàåòå?! Òàì ëþäè ãèáíóò! Âîò âèäèòå! è îáðóáêàìè ðóê òû÷ó â èõ ñòîðîíó.
Îäèí èç ìóæ÷èí ñáåæàë. Îñòàâøèéñÿ îêàçàëñÿ ñàíèòàðîì. Îêàçûâàåòñÿ, îí áîðîëñÿ ñ äðóãèì, ïîìîãàë äåâóøêå. Ñàíèòàðû ïåðåâÿçàëè ìåíÿ, çàòÿíóëè êðåïêî ðóêè, áûñòðî îôîðìèëè êàêóþ-òî áóìàæêó è äâèíóëèñü äàëüøå. ß îñòàëñÿ â âîðîíêå. Âñêîðå âèæó, ìîè ïîäîïå÷íûå âîëîêóò íà ñåáå åùå äâîèõ ñ ïåðåáèòûìè íîãàìè.
Äåâóøêà-ñàíèòàðêà îáðàùàåòñÿ êî ìíå, íî ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî îíà õî÷åò îò ìåíÿ. Ïûòàþñü ïîäíÿòüñÿ, íî íåò ñèë. Íå ìîãó. À äåâóøêà óìîëÿåò:
Òàì ðàíåíûå. Ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ. Ó âàñ æå åñòü íîãè, ïîäíèìèòåñü. Îíè îáîïðóòñÿ íà âàñ, è, ìîæåò, êàê-íèáóäü äîéäåòå, ïîêàçûâàåò íà òåõ, ó êîãî ïåðåáèòû íîãè.
Òîãäà ÿ âñòàë.
Âçÿëèñü ýòè ðàíåíûå çà ìîþ øåþ, ÿ ïîñðåäè íèõ. Îíè äåðæàòñÿ çà ìåíÿ, è ÿ ìàëåíüêî çà íèõ, è ïëåòåìñÿ. Íà òðîèõ ÷åòûðå íîãè, ÷åòûðå ðóêè. Ñïóñòèëèñü â ëîã. Òàì ìàøèíà ðàçáèòà. Øîôåð ìå÷åòñÿ îêîëî íåå. Ïðîñèì: «Äàé õîòü ãëîòîê âîäû èç ðàäèàòîðà».
Äà ÷òî âû, òîâàðèùè! îòâå÷àåò øîôåð. Ìîòîð ó ìåíÿ ðàçîðâàëî, âîäà âñÿ âûòåêëà. Âîí òàì ìåäïóíêò, è ïîêàçûâàåò ðóêîé â ñòîðîíó îáðûâà.
Âèäèì, â êðóòîì îáðûâå âûêîïàíà íèøà è ÷åì-òî çàíàâåøàíà. Åëå äîïëåëèñü. Òóò íàñ íàïîèëè âîäîé, îïÿòü çàáèíòîâàëè, à êðîâü âñå ñî÷èòñÿ, ïðîìîêàåò ÷åðåç ìàðëþ.  ìåäïóíêòå ñîñòàâèëè ìåäèöèíñêóþ êàðòó, çàïèñàëè, êòî îêàçàë ïåðâóþ ïîìîùü, ïîëîæèëè ýòó êàðòó âìåñòå ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè, ñ ïàðòèéíûì áèëåòîì, îôèöåðñêèì óäîñòîâåðåíèåì â çàäíèé êàðìàí êîìáèíåçîíà.
Ê ñåðåäèíå äíÿ ÿ äîáðàëñÿ äî ïîëêîâîé ñàíèòàðíîé ìàøèíû, ñòîÿùåé íà îïóøêå ëåñà. Âîò îòñþäà óòðîì ìû ïîøëè â àòàêó. Ïðîøëè ýòî ðàññòîÿíèå, íàâåðíîå, ìèíóò çà äâàäöàòü òðèäöàòü. À ÿ øåë îáðàòíî öåëûõ ïîëäíÿ.
Çäåñü ìåíÿ âñòðåòèë çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïîëêà ïî ïîëèò÷àñòè ïîäïîëêîâíèê Êîëåñîâ. Îí çíàë ìåíÿ, êàê ïàðòîðãà ðîòû. Ïîñìîòðåë íà ìîè ðóêè, ãëàçà ó íåãî îêðóãëèëèñü è ëèöî ñòàëî òàêîå ïå÷àëüíîå. ß ó íåãî ïðîøó: «Äàéòå âîäêè!» ß ñëûøàë, ÷òî îíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîìîãàåò. Ñíèìàåò áîëü è íàïðÿæåíèå. Êîëåñîâ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, áåðåò áà÷îê.
Ó íàñ â òàíêàõ áûëè òàêèå ïëîñêèå, äëèííûå áà÷êè, ïÿòü ëèòðîâ âîäêè òóäà âõîäèëî ýòî íåäåëüíàÿ íîðìà íà ýêèïàæ, êðûøêà òàêàÿ øèðîêàÿ, ïåðåâåðíåøü áà÷îê, è íàëèâàåòñÿ òóäà êàê ðàç ãðàììîâ 150. Òàê âîò, Êîëåñîâ ïåðåâåðòûâàåò ýòó êðûøêó è ïîäàåò ìíå. ß ïüþ è íèñêîëüêî íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî âîäêà. Íó, íè êðåïêîñòè, íè çàïàõà. Ïðîøó åùå. Ïîäïîëêîâíèê íàëèâàåò.
Ïîòîì ïîìíþ, êàê âîåíâðà÷ êàïèòàí íà÷àë ìåíÿ êîðìèòü. Ïîïëåñêàë ëîæêîé â ðîò íåñêîëüêî ëîæåê ñóïó, âòîðîå, ïîìíþ åùå, æàðåíàÿ êîëáàñà áûëà ñ âåðìèøåëüþ. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü: îò÷åãî â ãîëîâå òàê è ïðèïå÷àòàëèñü êàêèå-òî ìåëî÷è: âåðìèøåëü, êîëáàñà. Ïîòîì ìåíÿ ïîâåëè ê ñàíèòàðíîé ìàøèíå, ïîäíÿëè. Òàì ÿ êîå-êàê ïðèòóëèëñÿ ñðåäè ðàíåíûõ è êàê-áóäòî ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî.
Äîðîãà â ãîñïèòàëü
Î÷íóëñÿ îò áîëè â êàêîì-òî ïåðåâàëî÷íîì ïóíêòå. Ñèæó íà ñòóëå, êîìáèíåçîí ðàçðåçàí, ìíå äåëàþò ïåðåâÿçêó. Òàì êîíâåéåð, âðåìåíè îòìà÷èâàòü çàñîõøèå áèíòû íåò, êàê äåðíóò èñêðû èç ãëàç è ñòðóéêè êðîâè èç ðàíû. Ñêâîçü òóìàí â ãîëîâå ñëûøó ëÿçã ìåäèöèíñêèõ èíñòðóìåíòîâ, çàïàõ ìåäèêàìåíòîâ, ñòîíû è ïðîêëÿòüÿ ðàíåíûõ. Ìíîãèå â áðåäó, èäóò åùå â àòàêó, ìàòåðÿ ôàøèñòà.
Ó ìåíÿ â ãîëîâå îäíà ìûñëü: â çàäíåì êàðìàíå êîìáèíåçîíà äîêóìåíòû, ïàðòáèëåò. Íå ïîòåðÿòü áû èõ. Ãäå-òî ìîãóò ñíÿòü è âûáðîñèòü êîìáèíåçîí. Ïðîøó, ÷òîáû äîêóìåíòû ïåðåâÿçàëè ìàðëåé è ïîâåñèëè ìíå íà øåþ.
Ñíîâà âåçóò ïðîñåëî÷íûìè ïûëüíûìè äîðîãàìè íà áîðòîâîé ìàøèíå, ñíîâà ïðîâàëèâàþñü â ïóñòîòó è âíîâü ïðèõîæó â ñîçíàíèå. È âîò îêàçàëñÿ â êàêîì-òî êîëõîçíîì ñàðàå. Ðàíåíûå ïîëåøêàìè óëîæåíû â ðÿä, è îêîëî êàæäîãî ñèäèò äðåâíÿÿ ñòàðóøêà èëè ìàëîå äèòÿ. Ñèäèò è ìàøåò âåòî÷êàìè, îòãîíÿÿ ìóõ îò ãíîÿùèõñÿ ðàí. Îãðîìíûé ñàðàé è òèøèíà. Ðàíåíûå íàñòîëüêî ñëàáû, ÷òî è ñòîíóò òèõî. Ñëûøíû ëèøü æóææàíèå ìóõ è øåëåñò ëèñòüåâ.
Ñìîòðþ, îêîëî ìåíÿ óñòðîèëàñü íà êîðòî÷êè ñîâñåì ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Ëåò 56, íàâåðíîå, åé, íå áîëüøå. Ñòàðàòåëüíî ìàøåò âåòî÷êîé, îòãîíÿÿ ìóõ ñ ðóê è ëèöà.
À ëèöî ó ìåíÿ îêàçàëîñü ïîëíîñòüþ îáîææåííûì, ïîêðûëîñü ñïëîøíûì âîäÿíèñòûì âîëäûðÿìè. Ëåâûé ãëàç ñîâñåì çàêðûëñÿ, à ïðàâûì âèæó òîëüêî ÷åðåç óçêóþ ùåëî÷êó. Ñìîòðþ, ó äåâî÷êè ïî ùå÷êàì êàòÿòñÿ ñëåçû. Ïëà÷åò ìîë÷à. Ìàøåò è ïëà÷åò.
È òóò âî ìíå âðîäå êðóòàíóëîñü. Æàëêî, ÷òî ëè, ñòàëî ñåáÿ. Ãðóäü ñêîâàëî, äûøàòü òðóäíî. Âðîäå áû ïëà÷ó, íî ñëåç íåò. À äåâî÷êà ìàøåò åùå ñòàðàòåëüíåå, øìûãàåò íîñîì, îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, âðîäå õî÷åò ê êîìó-òî çà ïîìîùüþ îáðàòèòüñÿ. Òîãäà ÿ ðóãàíóë ñåáÿ ìûñëåííî. Ìàëîå äèòÿ îêîëî ìåíÿ òàê ñòàðàåòñÿ ìîæåò, ó íåå îòöà óáèëè íà âîéíå, à ÿ âñå æå æèâîé.
Ïîòîì âñïîìíèë ñàíèòàðêó-ìíîãîñòðàäàëèöó ñ ïåðåäîâîé. «Ó âàñ æå íîãè åñòü, ãîâîðèëà îíà ìíå, íà âàñ ëþäè ìîãóò îïåðåòüñÿ». Òîãäà ìíå îáèäíûìè ïîêàçàëèñü ýòè ñëîâà, à ñåé÷àñ çàèìåëè äðóãîé ñìûñë. Äà, ó ìåíÿ åùå íîãè åñòü. ß åùå ìîãó õîäèòü ïî çåìëå. À ñêîëüêî ëþäåé ñåé÷àñ â õóäøåì ïîëîæåíèè, ÷åì ÿ.
Íå ïëà÷ü, äî÷êà, ñêàçàë ÿ äåâî÷êå, ñêîðî âîéíå êîíåö, è òû ïîéäåøü ó÷èòüñÿ.
È åùå îá îäíîì ïîäóìàë ÿ òîãäà. Ñêîëüêî æå ñèëû è äîáðîòû â íàøåì íàðîäå. Âîò çäåñü ïðîøåë âðàã, ñæåã âñå äîòëà, âåøàë íàøèõ ëþäåé, çàñòàâëÿë æåíùèí ìíîãîòîííûå ðåëüñû òàñêàòü íà ñåáå. Íî íå ñëîìèë âîëþ ê æèçíè, íå óíè÷òîæèë äîáðîòó è ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, è ñòàð è ìëàä ñòàðàåòñÿ ðàäè ïîáåäû íàä âðàãîì, òå, êîòîðûå ìîãóò ðàáîòàòü, íàâåðíÿêà ñåé÷àñ íà ïîëÿõ, à ýòè âîò ïðèøëè ê íàì, áåñïîìîùíûì ñîëäàòàì. Ïîäóìàë ÿ òàê, è îò ýòèõ äóì ó ñàìîãî âðîäå ïîëåã÷àëî íà äóøå.
Íî äóìû äóìàìè, à ðóê-òî íåò. ×óòü òîëüêî âðîäå îòâëåêóñü îò íèõ, êàæåòñÿ, áóäòî ïàëüöû áîëÿò, ïîøåâåëèòü èìè õî÷åòñÿ. È ãëàçà âèäåòü ïåðåñòàëè. Ëèöî ïîêðûëîñü ñïëîøíîé êîðîñòîé, äàæå ðîò îòêðûâàòü áîëüíî, êîæà ëîïàåòñÿ. Êàêîå áóäåò ëèöî, äàæå åñëè èçëå÷èòñÿ ñêàçàòü òðóäíî.
Ìàëî ÷òî óðîä áåçðóêèé, à åñëè åùå âäîáàâîê ñòðàøèëèùåì ñòàíåøü? Ñîáñòâåííûå äåòè áóäóò ïóãàòüñÿ. Êîìó ÿ íóæåí òàêîé, âñåì â îáóçó è òÿãîñòü. Íè åñòü, íè ïèòü ñàì íå ìîãó. Íó, ýòî êóäà íè øëî, ìîãóò åùå ïîêîðìèòü, à êàê ñ äðóãèì? Íè ðàññòåãíóòüñÿ, íè çàñòåãíóòüñÿ, êóäà áû íè øåë îäèí íè÷åãî íå ìîæåøü äåëàòü. Ðàçâå ýòî æèçíü?  îáùåì, çàòîñêîâàë ÿ íå íà øóòêó.
Ïðîõîäèëè äíè. Ìåíÿ ïåðåâîçèëè èç îäíîãî ãîñïèòàëÿ â äðóãîé. Ñíà÷àëà ëå÷èëè â Òóëå, çàòåì â Èâàíîâå.
Òàì ÿ ïðîëåæàë äîâîëüíî äîëãî. Ïîòîì â ñàíèòàðíîì ïîåçäå ïîâåçëè â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü. 11 àâãóñòà ïîåçä ïðèáûë â Èðêóòñê. Âîò òàê áåç ìàëîãî ìåñÿö ïîñëå ðàíåíèÿ øëà ýâàêóàöèÿ, ïðè ýòîì äåëàëè ïåðåâÿçêè, îïåðèðîâàëè, íåñêîëüêî ðàç áûë ïîä íàðêîçîì.
Ñíà÷àëà ìíå ëå÷èëè ëèöî îò îæîãà. Êîå-ãäå ñòàëî çàðàñòàòü. ×óâñòâóþ òàêîå ïðèÿòíîå ùåêîòàíèå. Õîòü ìàëåíüêàÿ, íî ðàäîñòü. Ïîñòåïåííî îäèí ãëàç íà÷àë îòêðûâàòüñÿ, çàòåì äðóãîé. Âèæó! Ïðàâäà, çðåíèå íåìíîãî ïîòåðÿë. Íî ãëàâíîå âèæó!
 Èðêóòñêå ñäåëàëè åùå îäíó îïåðàöèþ, åùå îäèí îñêîëîê âûíóëè èç ðóêè. Ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå ñíàðÿäîì, à îñêîëêàìè áðîíè ñîáñòâåííîãî òàíêà ïîðàíèëî.
Ïîïðîñèë íàïèñàòü äîìîé, ñàì, ìîë, ÿ ïèñàòü íå ìîãó, ðóêè ðàíåíû. Áîþñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî èõ ñîâñåì íåò. Øåë â àòàêó, âðîäå íå ðîáåë, à òóò áîþñü. Ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ðóêè âåäü íå âûðàñòóò, íî ñêàçàòü îá ýòîì ñðàçó óáåé, íåò ñèë. Ïðîáûë ÿ â ãîñïèòàëå áîëåå øåñòè ìåñÿöåâ. Îïåðàöèè èäóò çà îïåðàöèÿìè, íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ïîøåë è ÿ íà ïîïðàâêó.
Äîðîãà äîìîé
 îáùåì, íàñòóïèëî âðåìÿ åõàòü äîìîé. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè ïèøåò äîìîé æåíå è ðîäèòåëÿì ïèñüìî. Òàê, ìîë, è òàê, ñîãëàñíû ëè âû ïðèíÿòü ñâîåãî ñûíà è ìóæà áåç ðóê, èíâàëèäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ãðóïïû. Áåç ïèñüìåííîãî ñîãëàñèÿ ñåìüè íàøåãî áðàòà íå îòïðàâëÿëè.
È âîò îïÿòü ëåæó è äóìàþ ïî íî÷àì, êàê îíè îòâåòÿò? Äåòè ÷òî, îíè ìàëûå, äëÿ íèõ, íàâåðíîå, è òàêîé îòåö íóæåí. Ðîäèòåëè Îíè òîæå ïðèìóò, íî âåäü îíè óæå ñòàðûå ëþäè. Íàäîëãî ëè èõ Õâàòèò? À ÿ âåäü òåïåðü îäèí æèòü íå ìîãó. À êàê æåíà? Ïðèìåò ëè îíà. Òàêîãî óðîäà. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó îñòàòüñÿ è íà ïîïå÷åíèè ãîñóäàðñòâà.
Áóäó æèòü â êàêîì-íèáóäü äîìå èíâàëèäîâ, íÿíå÷êè âñåãäà áóäóò ðÿäîì. Ãîñóäàðñòâî ó íàñ äîáðîå, ñâîåãî çàùèòíèêà íå äàñò â îáèäó. Íó à äåòè? Êàêîâî èì áóäåò? Ëåæèøü ëè íà ïîñòåëè, õîäèøü ëè ïî êîðèäîðàì ãîñïèòàëÿ â ãîëîâå ìûñëè îäíà ãîðøå äðóãîé.
Íàêîíåö, ïðèõîäèò ïèñüìî. Äàëè ìíå åãî ïðî÷èòàòü, è âïåðâûå çà ýòè ìíîãèå ìåñÿöû ÿ çàïëàêàë. Çíàåòå, è ðàäîñòíî íà äóøå, è ñòûäíî. Êàê æå ÿ ìîã óñîìíèòüñÿ â ñâîåé æåíå, êàê ìîã òàêîå ïîäóìàòü? Îíà ìåíÿ æäåò, êàêîé áû ÿ íè áûë, áåç ðóê ëè, áåç íîã ëè, ãëàâíîå æèâîé. Òàê è ïèøåò â ïèñüìå, ãëàâíîå æèâîé!
Åõàë ÿ äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè ñåñòðè÷êè Íàäè. Æäàë åùå ñâîåé î÷åðåäè. Ðàçâîçèëà îíà íàøåãî áðàòà èç Èðêóòñêà ïî âñåìó Ñîþçó. Åäåì ïîåçäîì. È ðàäóþñü, è âîëíóþñü. Òàê âîëíóþñü, ÷òî àïïåòèò ïðîïàë. Íàäåíüêà îòîâàðèâàåò ìîè ïðîäîâîëüñòâåííûå òàëîíû íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ, à ÿ âðîäå ïîêëþþ ÷òî-òî, îíà ïûòàåòñÿ ìåíÿ, êîðìèòü, à ïèùà íå èäåò. Òàê è ïîëåòåë áû âïåðåä ïîåçäà.
24 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà èäó ïî óëèöå ê ñâîåìó äîìó, íîãè çàïëåòàþòñÿ. Ñìîòðþ: áåæèò êî ìíå íàâñòðå÷ó ìîÿ Çèíàèäà! Áåæèò ñïîòûêàåòñÿ. Ïðèïàëà ê ãðóäè, ðàçðûäàëàñü è öåëóåò ìîè ðîçîâûå êóëòûøêè, ÷òî-òî ãîâîðèò, ïðè÷èòàåò è öåëóåò, ïðèñëîíÿåòñÿ ê íèì ùåêàìè. Áåãóò ìîè äåòèøêè, ìàòü ñ îòöîì. Ñîáðàëèñü ñîñåäè. À ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü, îñëàáåë ÿ ñîâñåì.
Íàäåíüêà åùå ïîæèëà ó íàñ íåñêîëüêî äíåé, âðîäå áû ïðèñìàòðèâàëàñü, âñå ëè ñî ìíîé áóäåò â ïîðÿäêå. Ïîòîì ïîïðîñèëà îòâåçòè åå â Áîëãóðû, â ñåëüñîâåò. Òàì îôîðìèëà äîêóìåíòû, ñäàëà ìåíÿ ïîä ðàñïèñêó, çàâåðåííóþ ïå÷àòüþ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè.
Æèçíü ïîñëå âîéíû
Îòäîõíóë ÿ íåñêîëüêî äíåé â ñâîåé äåðåâíå, èäóò æåíùèíû, ñïðàøèâàþò, íå âèäåë ëè ÿ òàì íà ôðîíòå ìóæà èëè ñûíà, ïîñèäÿò îêîëî ìåíÿ, ïîïëà÷óò è óõîäÿò. Ïðèñìàòðèâàþñü ê æèçíè: êðóãîì ðàçðóõà, ãîëîä, òîñêà â ãëàçàõ ëþäåé. ×òî äåëàòü?
 øêîëó èäòè óæå íå ìîãó. Íàäî âåäü ïèñàòü íà äîñêå, ó÷èòü äåòåé ïðàâîïèñàíèþ. È âîò ðåøèë ÿ ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ. Íàáðàë êíèãè, ñîçäàë áðèãàäó èç ñòàðóøåê è çàíÿëñÿ îâîùåâîäñòâîì â êîëõîçå. Áðèãàäà ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ, íàñ õâàëèëè.
Ïîòîì ìåíÿ âûáðàëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ïàðòîðãîì. Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ó íàñ áûëà òåððèòîðèàëüíàÿ, îáúåäèíÿëà íåñêîëüêî äåðåâåíü. Êîììóíèñòîâ â êîëõîçå íå áûëî. Ïîòîì ñòàëè ïðèáûâàòü ôðîíòîâèêè, è ìû ñîçäàëè ñâîþ êîëõîçíóþ ïàðòîðãàíèçàöèþ.
Ïî íî÷àì ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòü. Ìíå åùå ÷åì ïîâåçëî: îñòàëèñü ëîêòåâûå ñóñòàâû. Ïðèâÿæåò Çèíàèäà ê îáðóáêó ðóêè êàðàíäàø, è ÿ ïûòàþñü âûâîäèòü êàðàêóëè. Ñåìü ïîòîâ ïðîëèâàë, ÷òîáû âûâåñòè îäíî-äâà ñëîâà. Ïîñòåïåííî êîå-÷òî íà÷àëî ïîëó÷àòüñÿ. Ïîòîì ìíå âûïèñàëè ðóêè íàçûâàåòñÿ ãàëüâàíè÷åñêàÿ êèñòü ñ ìåòàëëè÷åñêîé æåñòêîñòüþ. Ñíîâà ó÷èëñÿ. Òåïåðü äåëî ïîøëî ïîáûñòðåå.
Îá îäíîì æàëåþ ìàëîâàòî ôàøèñòîâ èñòðåáèë. Âðîäå áû è ïîäâèãà îñîáîãî íå ñîâåðøèë, õîòÿ èìåþ îðäåíà è ìåäàëè.
Ñòàòüÿ âçÿòà ñ ðåñóðñà: https://history-doc.ru/chetyre-nogi-chetyre-ruki-na-troix/?ut…
Источник