Переломы пальцев у пианистов

ДУХ МУЗЫКИ БУДЕТ ЖИТЬ

Даце Султанова подкатила кресло мужа к электропианино в их доме в Форт-Уорте и Алексей начал репетировать сложнейшие музыкальные произведения.

Оказавшись парализованным в результате инсульта, перенесенного в 2001 г., получивший международную славу и признание пианист потерял способность самостоятельно передвигаться и разговаривать. Однако его правая рука уже заново научилась играть фрагменты фортепианных концертов Шопена, сонат Моцарта, пьес Чайковского, написанных для детского репертуара, а также массу другой музыки.

Июньским утром 2004 г, Султанов показал указательным пальцем на Концерт № 3 Рахманинова, произведение, которое множество пианистов опасаются играть.

В своей интерпретации Концерта Султанов оставил лишь мелодию, убрав всю наполняющую ее фактуру.

Для ортодоксальных поклонников искусства его усилия показались бы насмешкой над этим гениальным творением. Султанов был вынужден по-своему интерпретировать произведения, шаг, на который он никогда бы не решился, если бы был здоров.
Алеша перераспределил роли каждого из своих пяти пальцев, некогда летавших по клавиатуре. В то время как рука перемещалась по клавишам, ум пытался выбрать ноты, необходимые для рождения музыки, которую он слышал через внутренний слух.

Он перераспределил монументальную поступь основной темы концерта в несколько мотивов, которые он был в состоянии сыграть.

На вопрос жены о том, хочет ли он попробовать импровизацию, он жестом ответил ей «да» и она поставила запись композиции Эллы Фицжеральд «My Funny Valentine.» Алеша начал подбирать мелодию на электропианино, сразу определив тональность и нужные ноты, что являлось доказательством сохранности его абсолютного слуха.

Но это было еще не все.

Звучание мягкого и вместе с тем прозрачного голоса Эллы Фицжеральд, исполнявшей песню на печальные стихи Лоренца Харта «Your looks are laughable, unphotographable, yet you’re my favorite work of art.»

Под звуки голоса Эллы Фицжеральд две слезинки скатились по щекам Алеши, которые сразу зарумянились.

Музыка всегда была частью его души.

ПРАЗДНИК РАЗУМА

Неподготовленному человеку практически невозможно понять, каким образом частично парализованный Алексей Султанов может одной рукой играть на фортепиано. Невероятно, но факт: Алексей, утративший способность говорить и ходить, одной рукой, сохранившей подвижность, способен заново раскрывать музыкальный замысел.

Для ответа на этот вопрос необходимо лучше понять картину происходившего.

«Несмотря на изменения во внешности, его внутренний мир пострадал значительно меньше», объясняет доктор Марк Трамо, директор Института изучения мозга Гарвардского Университета. За ответом на вопрос, каким образом музыкант, невзирая на ограниченные возможности, продолжает занятия музыкой, мы обратились к доктору Трамо с просьбой изучить результаты компьютерной томографии мозга Султанова, а также данные ядерно-магнитного сканирования.

Инсульты разрушили ту часть мозга Султанова, которая несет ответственность за получение сигналов от рецепторов тела. Также получила повреждения мозговая ткань, посылающая сигналы нервным рецепторам. Нарушения в этих областях мозга приводит к практически полной потере моторных способностей.

«Однако его кортикальная регуляция, то есть регуляция функций корой головного мозга, осталась неповрежденной после перенесенных в 2001 г. инсультов; эта регуляция заключена в области мозга, которая, по мнению ученых, позволяет нам воспринимать мир», объясняет доктор Трамо.

«Музыкальные способности, способности к эмоциональному восприятию и абстрактное мышление сохранились, поскольку те области мозга, которые отвечают за интеллект и художественное восприятие мира, остались неповрежденными», рассказывает доктор Трамо. «Также сохранилась его музыкальная память».

На клеточном уровне область мозга, в которой сосредоточены музыкальные способности, считается «террой инкогнита». Гибель мозга Султанова в результате инсультов показала, насколько быстро может произойти потеря выдающихся способностей, и как мучительно тяжело дается их восстановление.
Наука все еще пытается постигнуть тайну музыкального мышления. Согласно одной из последних гипотез музыкальные способности заложены в слуховой зоне коры головного мозга, расположенной в области ушей. Томография головного мозга Султанова показала, что эта область, а именно правая ее часть, оказалась непострадавшей. Лобная доля головного мозга, ответственная за планирование, концентрацию внимания и способность рассуждать, также осталась без повреждений.

С точки зрения последних достижений науки, представляется возможным предположить, что успехи Султанова в процессе реабилитации, настолько удивившие врачей, связаны с отличиями мозга музыканта от мозга человека, не связанного с музыкой.

Согласно данным исследований выявлено, что у людей, занимающихся музыкой, особым образом развиты отдельные области полушарий головного мозга, ответственные за музыкальные способности. Эти части мозга, в случае необходимости, способны дублировать функции поврежденных областей.

«Мозг – это система со многими неизвестными. У нас нет четкого представления о механизме ее функционирования», говорит Питер Кариани, ученый медицинского центра в Туфтце, несколько десятилетий изучающий взаимосвязь мозга и музыки. «Нам до сих пор неизвестны ни механизмы организации мозговых процессов, ни природа вычислительных процессов, происходящих внутри него».

«Хотя последние исследования в этой области установили, что за мелодическую линию отвечает правое полушарие мозга, а за ритмическую основу — левое, остается немало вопросов, требующих ответа», говорит доктор Готфрид Шлауг, директор исследовательской лаборатории изучения взаимосвязи нейропроцессов и музыки в научно-исследовательском медицинском центре Бет Диконесс в Израиле.

«Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, в каких областях мозга протекают музыкальные процессы», рассказывает доктор Шлауг. Не установлено, какая область мозга отвечает за определение высоты звука, также остается неразгаданным механизм восприятия гармонии»

Способность Султанова к игре на фортепиано после перенесенных инсультов послужила доказательством восстановления ряда музыкальных функций его головного мозга. Он оказался не только в состоянии вспомнить старую вещь, пусть в сокращенном изложении, но и по слуху подобрать новую.

Доктора верили в то, что с помощью музыкальных занятий и публичных выступлений, Султанов заставит собственный мозг вернуть утраченные рубежи.

Несмотря на то, что судьба отказала ему в полном восстановлении двигательных функций, сознание великого музыканта оставалось живым.

ПРЕКРАСНАЯ АМЕРИКА

Даце вкатила инвалидное кресло своего мужа в огромный Конференц-Зал в Форт Уорте, где больше 1000 человек должны были стать свидетелями долгожданного музыкального события.

Даце и Алексей Султановы, давно мечтавшие об этом дне, как и другие люди, собравшиеся в зале, собирались стать законными гражданами США. Алексей Султанов успешно прошел тест на получение гражданства, жестами отвечая на вопросы «да» или «нет», поэтому чета решила отметить музыкой это важное событие своей жизни.

За пару недель до Дня Благодарения 2004 г, они сделали запрос на разрешение музыкального исполнения в ходе церемонии.

Судья Магистратуры Чарлз Блейл, ответственный за церемонию, рассказал публике в своей вступительной речи об инсультах, перенесенных Алексеем, и частичном параличе.

После окончания вступительной речи Блейла, Даце Султанова включила электропианино и дуэт начал исполнять патриотическую композицию «Прекрасная Америка». Даце исполняла вторую партию с торжественными аккордами, а Алексей играл мелодию своей правой рукой.

В ярко красной рубашке с изображением национального американского флага, закрепленного на инвалидном кресле, впервые после болезни, Султанов выступал перед многочисленной аудиторией.

Во время игры публика постепенно оживилась, люди принялись медленно вставать со своих мест, чтобы лучше увидеть Алексея со звездно-полосатым флагом и Даце, также в одежде с изображением национальной символики США. Из толпы стали подниматься видеокамеры на вытянутых руках, и, прежде, чем Даце и Алеша завершили свое исполнение национального гимна, бригада телерепортеров уже ворвалась в зал, заливая Султановых яркими потоками света.
Файзулхак Абдулхакович Султанов, специально прилетевший из Москвы на церемонию получения Султановыми американского гражданства, также снимал выступление на видеокамеру. Даце плакала, по ее лицу катились слезы.

Не успел дуэт доиграть заключительные аккорды, как вся аудитория разразилась бурей аплодисментов, люди вставали и стоя устроили овацию. Больше всех радовалась и аплодировала Донна Уиттен, физиотерапевт, которая настояла на возобновлении музыкальных занятий.

Мало кто из присутствовавших помнил о том, что в этом же месте, но 15 годами ранее, Султанов был удостоен таких же оваций, когда завоевал свою первую премию и золотую медаль на международном конкурсе имени Вана Клиберна.

Когда телерепортеры направились к чете Султановых чтобы взять интервью для показа в вечерних новостях, пианист поднял свою правую руку и медленно помахал публике в знак приветствия – в том же месте, но в другой час.

Музыка Султанова по-прежнему никого не оставляла равнодушным.

КОНЕЦ БОРЬБЫ

В течение нескольких месяцев после этого торжественного события, Алеша и Даце выступили с рядом концертов в больницах и домах престарелых. Они постоянно расширяли свой репертуар, состоявший из произведений классической музыки, а также пополняли его своими обработками популярных мелодий, например, Скотта Джоплина «Maple Leaf Rag», и композицией, ставшей у них хитом, «Deep in the Heart of Texas».

На отдых Султановы обычно ездили на машине в местечко Галвенстон, расположенное в пяти часах пути от дома. Дувший с моря бриз чудесным образом избавил Алешу от аллергии. Пара морских раковин, отполированных морем, навевали чете Султановых мечты о приобретении собственного дома на побережье.
28 июня 2005 г к ним в очередной раз из Риги приехала мама Даце, Бенита Абеле. Втроем они жарили шашлыки, Алеша собственноручно переворачивал мясо на гриле.
На следующий день после плотного завтрака Даце повезла Алешу на плавание в местный Христианский Молодежный центр. Вечером они собрались в зале, чтобы посмотреть финал конкурса «The Real Gilligan’s Island,» реалити-шоу, который любил смотреть Алеша, потому что, по словам Даце, ему не терпелось узнать, кто выиграет главный приз размером в 250 тысяч долларов.

Около 10 вечера Даце уложила Алешу спать, напомнив ему, что утром следующего дня им нужно рано встать, около 7 утра, чтобы успеть погулять на озере до солнцепека.

Около 4:30 утра Алеша почувствовал дискомфорт, и Даце помогла ему повернуться: как правило, она делала это каждые полтора часа. Потом она закрыла глаза, заснула и проспала до 9 утра.

«Алеша, просыпайся, нам пора на озеро», сказала она мужу. Но ответа не последовало. Она дотронулось до него, чтобы разбудить, но он не проснулся. Тогда Даце поняла, что он не дышит. Стала звать свою маму.

Направлявшаяся в сад Бенита Абеле, поспешила войти в дом.
Когда она вбежала в спальню, то увидела Алешу, лежавшего на кровати, Даце уже делала ему непрямой массаж сердца, плечом зажав телефонную трубку у уха.

«Вызывай скорую!». Даце набрала номер службы спасения 911 в 9:25 утра. «Мой муж не дышит, он посинел, я проснулась и увидела, что он не дышит».

Оператор записал адрес, велел положить пострадавшего на пол и продолжать реанимационные мероприятия. С маминой помощью Даце положила Алешу на деревянный пол.
Даце делала мужу искусственное дыхание, но безрезультатно. Сердцебиения не было.
«У него было удивительно спокойное выражение лица, глаза были закрыты», вспоминает она.
Несколько минут спустя прибыла бригада скорой помощи, пульс не прощупывался. «Раз или два они надавили ему на грудь», вспоминает Даце.

Врачи бригады скорой помощи сказали, что ничем помочь уже нельзя. В 9.34 медики констатировали смерть и удалились.

Увидев карету скорой помощи возле дома, соседи и друзья стали приходить в дом.

«Даце со своей мамой молча сидели на коленях около тела Алеши, они были убиты горем», вспоминает Шерри Крамер, жена невропатолога, лечившего Алешу.

Бригада медиков накрыла тело Алеши тонкой голубой тканью. В свидетельстве о смерти доктор Крамер констатировал остановку сердечно-дыхательной деятельности в период с 4:30 до 9 утра.

Сердце Алеши остановилось в результате сбоя в регуляции сердечно-дыхательной деятельности, произошедшей в стволе головного мозга. Нарушение функций ствола головного мозга было вызвано перенесенными инсультами.
Доктор Крамер объяснил, что точные причины смерти останутся неизвестными, даже вскрытие вряд ли покажет их.

По мнению доктора Крамера, булимия, от которой Алексей страдал в течение многих лет, могла послужить поводом для возникновения инсульта, однако ее нельзя считать виновной в смерти пианиста.

«У него было не одна, а несколько проблем, связанных с угрозой здоровью», вспоминает доктор. «Мне хочется верить, что он умер во сне».

После консультации с патологоанатомом, Крамер и Даце решили, что вскрытие производиться не будет.
«Мы множество раз делали томографию головного мозга Султанова, и были готовы к самому худшему», вспоминает Крамер.

Прежде чем тело Султанова забрали в морг, Даце взяла ножницы и отрезала прядь волос мужа, спрятав ее в ящик тумбочки.

Потом она позвонила в Москву, чтобы передать родным скорбное известие о кончине. Трубку поднял отец Алеши, но как только Даце сказала ему о случившимся, он выронил трубку, и Даце услышала плач и крик на другом конце провода.

Два дня спустя из Москвы прилетел Файзулхак Абдулхакович, папа Алеши, Наталия Михайловна была не в состоянии приехать от навалившегося на нее горя.

Позже Даце выполнила давнюю волю Султанова о кремации его тела. Урна с прахом заняла место на полке в гостиной их дома, в окружении множества собранных ими мягких игрушек, которые, возможно, символизировали детские радости, которых Султанов был практически лишен в детстве.

В дом приходили посетители, чтобы отдать дань уважения усопшему.
Для участия в траурной церемонии прощания более сотни поклонников таланта Алеши съехались в Форт-Уорт в Музей Современного искусства. Ван Клиберн, прославленный пианист, произнес траурную речь в память об Алеше. Другие знаменитости также воздали почести Алеше, а Даце, погрузившись в свое горе, оставалась сидеть в заднем ряду. Она была одета так же, как и на церемонии получения американского гражданства. Если бы не смерть, разлучившая их, День Независимости они встретили бы вместе как граждане США.

После завершения траурной церемонии, Айлин Хаммель, врач, на практике применяющий целительное воздействие музыки, а по совместительству пилот, высказал Даце сожаление, что он не успел выполнить обещание, данное Алеше: покатать его на самолете. С начала болезни Султанов ни разу не поднимался в воздух, хотя ему очень хотелось снова оказаться в небе.

Хаммель сказал Даце, что готов выполнить свое старое обещание.

ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ

Практически все, кто близко был знаком с семьей Султановых, в начале августа собрались в местечке Гальвестон для участия в церемонии прощания с Алешей. Даце сопровождала урну с прахом своего мужа до Гальвенстона на борту легкого самолета Сессна-172, пилотируемого Хаммелем.

С воздуха она решила развеять прах Алексея Султанова над местом, в котором ему очень нравилось бывать. Вечером 5 августа она остановилась на ночлег в мотеле Гальвенстона, захватив с собой несколько алых роз из их домашнего сада.

На заре дня, который мог бы стать 36-летием Алеши, Даце смешала лепестки алых роз с прахом своего мужа, чтобы с земли могли наблюдать его последний полет.
В 9 утра Даце и Браун отправились на машине на маленький частный аэродром, где их ждал легкий самолет, на котором они поднялись в воздух. Накануне Даце приготовила контейнер красного цвета, любимого цвета Алеши, и наполнила его прахом, перемешанным с лепестками роз.
Все собрались на берегу моря.

Доктор Крамер открыл дверь машины, прибавил громкость и включил воспроизведение 7-летним Алешей Моцартовского концертного Рондо ре мажор, произведения, которое ознаменовало начало его головокружительной, но безвременно оборванной карьеры.

Когда запись закончилась, все пропели: «С днем рождения, тебя, Алеша» и направились к морю.

Вскоре в небе показался самолет. Он возник на фоне ослепительно синего неба, группа людей на земле приветствовала его, нацелив на него объективы видео и фото камер.
Самолет сделал круг почета и через три минуты вернулся, опустившись до высоты 100 метров.
В кабине Сессны Даце смотрела на землю в окно, ей не хотелось расставаться с прахом мужа.

«Я не знаю, захочу ли я это сделать», прошептала она.

Слезы потекли ручьями по ее лицу, но потом она словно почувствовала присутствие мужа.
«Я знала, что он этого хотел», призналась она потом.

Быстрым движением, она поднесла контейнер к окну, и порыв ветра выполнил за нее волю мужа.

Приземлившись, Даце обняла каждого их присутствовавших и раздала всем красные бумажные стаканчики.

Она достала приготовленное шампанское и медленно вошла в воду. Потом открыла бутылку, наполнила свой стаканчик, выпила его до дна.

Потом вышла из воды и налила шампанское каждому.

«Теперь Алеша снова сможет играть», тихо произнесла она, обращаясь к небесам, «двумя руками».

(конец послесловия)