Перелом ноги боба

Их истории вдохновляют.

В 2019-м стартовая решетка «Формулы-1» снова поприветствует Роберта Кубицу на Гран-при – спустя восемь сезонов после раллийной аварии 2011-го, поставившей жизнь поляка под угрозу и до сих пор отзывающейся травмами правой руки. Его возвращение с «Уильямсом» может стать одной из величайших легенд в истории спорта, но Роберт – далеко не первый пилот, кто преодолел море невзгод на обратном пути к кокпиту «Формулы-1».

Ники Лауда

Кровь из ран все еще пропитывала балаклаву австрийца, когда он вернулся в «Ф-1» на «Монце» – всего через шесть недель после почти смертельной аварии на Гран-при Германии. Там Лауда проходил быстрый левый поворот «Бергверк» – его «Феррари» дернулась влево, а затем вонзилась в барьеры справа от трассы. Удар прорвал топливные баки болида – и горючее моментально загорелось. Когда Ники вытаскивали из пылающей «Феррари» он успел надышаться токсичными испарениями и заработать ожоги на лице – Лауде пришлось провести ближайшие дни в больнице. Там ему пересадили обгоревшую кожу и вентилировали вакуумом легкие – на деле так же мерзко, как и на слух.

Наслушавшись вдохновляющих песен Боба Марли в процессе реабилитации, Лауда анонсировал планы по возвращению на трек на Гран-при Италии, несмотря на возражения Энцо Феррари. Во время пятничных практик в Монце Ники охватил страх уже после одного круга в 312T – он прервал программу и отправился в гостиничный номер. Но в субботу австриец решил постепенно наращивать скорость – и закончил квалификацию победой над обоими напарниками: Клэйем Регаццони и Карлосом Рейтеманом (нанятым стариком Энцо для замены Лауды). В гонке Ники блестяще финишировал четвертым – и мог бы финишировать выше, если б не свалился на первом круге с 5-го места на 12-е. Очевидно, никто не догадался рассказать ему о смене стартовой процедуры за то время, пока гонщик валялся в больнице.

Вкратце: Одна из величайший историй возвращения для любого спорта. Неудивительно, что Рон Ховард изобразил ее в фильме «Гонка» 2013 года.

Михаэль Шумахер

Немец проехал всего 40 секунд на Гран-при Великобритании 1999 года – и его надежды на очередной титул вместе с правой ногой получили мощнейший удар. Тормоза на задних колесах болида «Феррари» отказали как раз в момент прохождения поворота Stowe – Михаэля стрелой выкинуло в барьеры на скорости 160 км/ч. Шумахер заработал перелом голени и малой берцовой кости на правой ноге и уступил место в кокпите на шесть ближайший гонок Мике Сало.

Когда он вернулся в машину на Гран-при Малайзии, весь гоночный мир внимательно следил за его выступлением, проверяя, не выбила ли та авария магию из Шумахера. Но Михаэль оказался прежним: быстрейшим во второй практике. А в квалификации немец заставил соперников выглядеть по-идиотски, затащив свой F399 на поул с преимуществом в 0,947 – вторым был напарник по «Феррари» Эдди Ирвайн, гонщики на других машинах отстали еще сильнее. Кайзер всем показал, что вернулся. И он не стал переоценивать важность своего выступления: в гонке уступил первое место Ирвайну, сражавшемуся за титул. В следующем сезоне Эдди заменили на Рубенса Баррикелло, а Шумахер одержал первую победу в общем зачете из пяти подряд с «Феррари».

Вкратце: Шумахер продемонстрировал абсолютно «терминатороподобную» способность по самоперестройке, возвращению в спорт и разрыву всех соперников на мельчайшие клочки.

Мика Хаккинен

Но восьмом повороте трассы Аделаиды в квалификации-1995 спущенная задняя шина Goodyear привела к потере контроля над «Маклареном МР4/10». Мика мощно приложился о бетонную стену, огороженную единственным рядом шин, и его голову сильно встряхнуло и ударило о руль – Хаккинен отправился в нокаут. Зубы финна оказались сильно сжатыми, а лицо напоминало цветом традиционную финскую раскраску со шлема – врачи сделали гонщику срочную трахеотомию прямо в кокпите, чем, без сомнений, спасли ему жизнь.

Так финн ушел на мучительный зимний перерыв с переломом черепа и повреждениями внутреннего уха. Из-за травм нервов Мика мог уснуть только после фиксации закрытых век темной лентой. Он вспоминал, что единственная его радость в первые недели восстановления – моменты, когда медсестры открывали клапан катетера и вливали в него новую дозу обезболивающих.

Но уже к февралю 1996-го – спустя всего 87 дней после аварии – Хаккинен чувствовал себя уверенно для возвращения за руль. «Макларен» организовал для него частные тесты на новом болиде МР4/11 на трассе «Поль-Рикар». Мика в тот момент мог улыбаться только одной частью лица (еще одно последствие аварии), но, несмотря на трудности, проехал 63 круга по французскому треку и на полсекунды превзошел время Михаэля Шумахера, установленное днем ранее на новой «Феррари F310». Финна объявили полностью готовым к сезону – и уже в первой гонке после возвращения он сумел избежать опаснейшего столкновения с Мартином Брандлом и финишировал пятым.

Вкратце: Любые травмы всегда неприятны, но перелом черепа наносит обычно мощнейший психологический удар. Хаккинен показал настоящий бойцовский дух зимой 95-96-го – и пара титулов «Ф-1» стала достойной наградой.

Хуан-Мануэль Фанхио

Аргентинец научился сверхчеловеческой выносливости и фирменному контролю болидов во время «дакароподобных» ралли-рейдов по Южной Америке – в 30-х и 40-х он участвовал в них за рулем модифицированных «Шевроле». Но необходимость проехать от Лиона до Милана для Гран-при Монцы 1952 года, даже не входившей в чемпионат мира, сразу после заезда в Северной Ирландии оказалась перебором даже для Фанхио. Хуан-Мануэль прибыл в Монцу всего за 30 минут до начала гонки и после 48 часов без сна. Аргентинец стартовал и сумел проехать 2 круга, совершив 15 обгонов, но затем его сонные синапсы подвели его в повороте «Лесмо» – «Мазерати» Фанхио подскочил на внутреннем поребрике и улетел в парк.

Так Хуан-Мануэль сломал себе спину, шею и завершил сезон 1952 года. Гонщик вернулся в Аргентину и начал возвращать себе форму с помощью кулинарных талантов матери и марафонских сессий пляжного футбола. В результате Фанхио подготовился к старту следующего сезона и на первой же гонке чемпионата-1953 в Буэнос-Айресе занял второе место в квалификации, уступив Альберто Аскари 0,7 секунды. За весь год он выиграл гонку в Монце и стал вторым в чемпионате после Аскари. С того момента мир и увидел того самого непобедимого Фанхио, завоевавшего четыре титула подряд – с 1954 по 1957-й и покинувшего «Ф-1» в 1958-м.

Вкратце: Фанхио так никогда и не восстановил полную подвижность верхних частей тела после аварии. Кстати, на момент аварии «Эль Маэстро» был 41 год , но его лучшие годы в «Ф-1» были все еще впереди.

Фелипе Масса

Трудно представить более чудовищный несчастный случай, чем тот, что произошел с бразильским гонщиком «Феррари» на Гран-при Венгрии 2009 года. Масса ехал по «Хунгарорингу» в квалификации вслед за соотечественником Рубенсом Баррикелло и ему в точно в шлем прилетела пружина, выскочившая из болида «Брауна». Железяка врезала Фелипе на скорости в 250 км/ч, вызвала перелом черепа и выбила пилота из сознания – так что его F2009 благополучно вмазался в ближайший барьер из шин.

– Formula 1 (@F1) 25 января 2019 г.

Масса пережил срочную операцию из-за опасений за его жизнь, получил металлический имплант в череп и вернулся в Бразилию. Во время восстановления «Феррари» организовала тесты болида 2007 года на шинах для GP2 во Фьорано, после которых Фелипе объявил прессе, что он «чувствует себя тем же засранцем, что и раньше – словно никакого инцидента никогда и не случалось». Масса все-таки пропустил остаток 2009-го и вернулся в кокпит лишь в 2010-м – многие сомневались, что он полностью восстановится после такой аварии, но в первом же Гран-при сезона в Бахрейне Фелипе привез новому напарнику Фернандо Алонсо 0,3 секунды в квалификации и занял второе место. Похоже, он и правда остался тем же самым засранцем.

Вкратце: После шокирующих записей и фото аварии Массы фанаты были счастливы, что гонщик просто остался жив. Последовавшие восемь сезонов в «Ф-1» доказали, что Фелипе остался невероятно быстрым пилотом.

Мартин Брандл

Гран-при Далласа 1984 года вырезал успешную карьеру британского гонщика «Тиррел». Мартин прибыл на квалификацию по «шутке, а не трассе» (собственные слова Брандла) после второго места в Детройте, но из-за прокола болид пилота познакомился с бетонной стеной в шикане. Сила удара уничтожила переднюю часть машины и сломала лодыжки с ногами Брандла. Бригада американских хирургов собиралась ампутировать Брандлу одну из конечностей, но их остановил прославленный доктор Сид Уоткинс. Мартина увезли в лондонскую больницу Harley Street для восстановления, и уже там англичанин узнал, что «Тиррелл» сняли с чемпионата после обнаруженного свинцового груза в водяных баках болида. Двойной удар.

Брандл сумел поправиться и подписался с командой на 1985 год. Пусть уровень болида «Тирррел» сильно снизился за зиму, Мартин выжал финиш на неплохой восьмой позиции в первой гонке сезона в Бразилии. И несмотря на сильную боль от травм, которая беспокоит его до сегодняшнего дня, Мартин еще много лет гонял в «Ф-1» за «Бенеттон», «Лижье» и «Макларен», а также выиграл чемпионат мира по гонкам на спорткарам за «Ягуар» в 1988-м.

Вкратце: Брандл до сих пор ни капли не сомневается, что та авария стоила ему карьеры лидера «Формулы-1». И много успешных лет в автоспорте, несмотря на последствия, доказывают его высокий уровень.

Джонни Херберт

Этот англичанин был Максом Ферстаппеном в молодежных сериях конца 80-х, и за его подписание боролись «Феррари», «Уильямс» и «Бенеттон». Но в августе 1988-го траекторию его карьеры жестко сбила с курса мощная авария в гонке «Ф-3000» на «Брэндс-Хэтч». Соперник Грегор Фойтек выдавил Херберта с трассы, и передняя часть болида «Рейнард» вмазалась в бетонную опору моста, после этого машина срикошетила в противоположный барьер. Поскольку переднюю часть машины Джонни уничтожило еще при первом ударе, всю силу второго столкновения приняли на себя именно ноги гонщика – это означало многочисленные переломы голеней, лодыжек и ступней.

Потребовались месяцы мучительной и болезненной реабилитации, чтобы подготовить его организм к возвращению. Лишь Питер Коллинз из «Бенеттона» сохранил веру в отважного Херберта и подписал парня перед первой гонкой сезона 1989 года в Рио. Джонни все еще нужны были костыли для правильной ходьбы (которые ему запретил привозить на Гран-при новый коммерческий директор команды Флавио Бриаторе), но он все равно вышел на старт через семь месяцев после аварии и поразил паддок, финишировав четвертым в дебютной гонке «Формулы-1» и уступив всего пару секунд будущему чемпиону сезона Алену Просту на второй позиции.

Вкратце: Выжить в настолько жуткой аварии, что одного из маршалов-очевидцев натурально вырвало, а затем столь громко дебютировать… Ну, Херберт достоин того, чтоб перед ним сняли шляпу.

Грэм Хилл

Использование экспериментальных шин на Гран-при США 1969 года чуть не привело одного из самых легендарных гонщиков в истории к трагедии. К 89 кругу прототип накрылся, и Хилл жестами предупредил паддок «Лотоса», что заедет на следующем круге за свежей резиной. Через пару секунд его правая задняя покрышка лопнула. «Лотус 49В» сорвало с трассы, а Грэма вышвырнуло на траву – ведь парой кругов ранее он расстегнул ремни безопасности, чтобы вылезти и подтолкнуть подскользнувшуюся на масле машину. При падении чемпион сломал правое колено, вывихнул левое и повредил связки на ногах.

Хилл отреагировал в фирменном холодном стиле – в больнице попросил врача выпрямить его левую ногу, которую он повредил еще за 21 год до этого в мотоциклетной аварии, просто чтобы облегчить работу своему портному. Бойцовский дух англичанина требовал скорейшей выписки – и план Грэма сработал. Он даже успел достаточно восстановиться к старту нового сезона в Южной Африке. Там 41-летний Хилл храбро протащил частный «Лотус 49С» Роба Уокера с 19-й стартовой позиции в очковую зону на шестое место.

Вкратце: У Грэма уже было два чемпионских титула и пять побед на Гран-при Монако – но он все равно назвал именно Гран-при Южной Африки 1970 года лучшей гонкой своей жизни. К слову, и из машины после финиша его доставали механики.

Джон Сертис

После всех лет соревнований на мотоциклах худшая авария в карьере Сертиса случилась в спорткарах. В 1965 году он гонялся на канадской трассе «Моспорт Can-Am» за рулем «Лолы» с семилитровым мотором V8 и галантно предложил поменяться болидами с напарником Джеки Стюартом – тот постоянно жаловался на плохую управляемость. И когда Джон рвал по главной прямой трассы, передняя часть его машины разлетелась вдребезги. «Лола» врезалась в ограждение, перевернулась и приземлилась прямо на пилота, смяв его бедро, разбив тазовую кость и повредив почки. Сертиса срочно отправили в Лондон, где человеческую форму ему возвращали знаменитый хирург доктор Уркхарт вместе с регистратором-регбистом: медики буквально тянули чемпиона 1964 года с обеих сторон, пока разница в длине ног гонщика не сократилась с 10 см до 2 см. Только тогда Джон начал долгую дорогу к возвращению.

К слову, у Сертиса не оказалось медицинской страховки, но все его счета за лечение оплатила «Феррари». Итальянцы также собрали для своего лидера небольшой легкий тренировочный болид, на котором Джон несколько недель катался по автодрому Модены перед возвращением на стартовую решетку «Ф-1» уже в 1966 году. Сертис вернулся в лидеры заездов во второй гонке сезона по Монако – можете увидеть его впереди Стюарта в легендарном фильме Джона Франкенхаймера «Гран-при» – но сошел из-за опустевшего бака (классифицирован четвертым). После этого чемпион одержал одну из грандиознейших побед в карьере, привезя занявшему второе место Йохену Риндту аж 42 секунды под чудовищным дождем в бельгийском Спа.

Вкратце: Путь от худшей аварии в жизни до лучшей гонки в автомобильной карьере занял всего девять месяцев – а ведь между ними была еще и жесткая «растяжка» в исполнении докторов. Весьма впечатляет.

Герхард Бергер

Если уж собираешься разбиваться на захолустной проселочной австрийской дороге – удостоверься, что за тобой в машине едет парочка врачей. Бергер усвоил этот важный жизненный урок зимой 1984-го после дебютного сезона в «Ф-1» за команду ATS. Герхард возвращался ночью после выполнения заказа по перевозкам – это был семейный бизнес – и вильнул, уворачиваясь от выезжавшей с заправки машины. В результате авто австрийца вынесло с дороги, а он сам вылетел через лобовое стекло и чуть не угодил в реку. По иронии судьбы, в машине за Бергером ехали двое врачей скорой, которые быстро диагностировали Герхарду перелом шеи, зафиксировали гонщика и сделали ему необходимые уколы.

Австриец прошел через рискованную инновационную операцию и довольно быстро восстановился, но ему пришлось доказывать свою готовность боссу «Эрроуз» Джеки Оливеру. Ради этого Бергер снял корсет раньше положенного, а на встрече в ресторане гонщик хитро подпер голову рукой и закрыл шею (для маскировки потери мышечной массы) – и получил контракт на 1985-й. Несмотря на бесконечный отрыв лидеров пелотона от «Эрроуз», Герхард долго ехал седьмым на первой гонке сезона в Рио вплоть до отказа подвески. Закончил сезон австриец двумя гонками в Южной Африке и Австралии с набранными очками, после чего перешел в «Бенеттон», где и одержал первую победу уже в 1986-м.

Вкратце: Это была первая серьезная авария, грозившая завершить карьеру Бергера – но каким-то образом Герхард каждый раз возвращался. В результате теперь австриец искренне верит, что за ним присматривает божественная сила. Неудивительно.

Оригинал: Formula1.com

Фото: globallookpress.com/Hartmut Reeh/dpa, imago sportfotodienst; Gettyimages.ru/Tobias Heyer, Pascal Rondeau, Keystone / Stringer, Mark Thompson, Pascal Rondeau, Ian Tyas / Stringer, Simon Bruty