Перелом брюса

ЛЮБИТЕЛЬ ДРАК И ЧТЕНИЯ

Брюс Ли был китайцем (а со стороны дедушки по материнской линии еще и немного немцем), но на свет появился в Америке. Его отец был популярным певцом, комическим актером гонконгской Кантонской оперы, и в начале сороковых вместе с женой отправился на гастроли по США. Сын у него родился в Сан-Франциско и при рождении получил женское имя, в переводе означавшее «Маленький Феникс» (мать была чрезвычайно суеверна, и пыталась выдать ребенка за девочку перед лицом злых духов, — в сложной системе китайской домашней магии это представлялось ей наиболее выигрышным вариантом). Английское имя Брюс мальчику дала врач в роддоме, слабо разбиравшаяся в нюансах бытового волшебства.

Очень положительным моментом матери казалось то, что ребенок появился на свет в год Дракона и час Дракона — это считалось счастливым предзнаменованием. И Брюс Ли действительно с детства был уверен, что в жизни ему суждено совершить что-то необыкновенное.

Брюс рос довольно хилым мальчиком (семья переехала в Гонконг, и автор самой известной биографии Ли, Брюс Томас, винит тамошний жаркий и влажный климат в ухудшении его здоровья). Тем не менее, он был до крайности непоседлив, вечно где-то бегал, пропуская из-за этого школу, и постоянно с кем-то дрался (когда он поступил в школу, возглавил банду малолетних хулиганов и ходил стенка на стенку биться с мальчиками-британцами из соседней школы). Парадоксальным образом это сочеталось в нем со страстной любовью к чтению: либо он рвался в драку, либо лежал с книжкой на диване. Подростком он всерьез заинтересовался боевым искусством вин-чунь — причем наставником его был знаменитый китайский мастер Ип Ман, уехавший в Гонконг подальше от режима Мао Цзэдуна. А параллельно Ли умудрялся заниматься боксом и танцами ча-ча-ча.

ЧЕТЫРЕ ФИЛЬМА И ВЕЧНАЯ СЛАВА

Когда мать в детстве спросила его, кем он станет, когда вырастет, Брюс, не задумываясь, ответил: «Знаменитым киноартистом!» И действительно — благодаря связям отца он начал сниматься в кино еще с младенчества, в возрасте двух месяцев появившись в роли девочки в картине «Девушка из золотой клетки». Мальчиком в Гонконге он снялся в двадцати картинах. Но потом все это отошло на второй план: из-за бесконечных драк у Ли начались проблемы с полицией, мать сочла, что он вот-вот попадет в тюрьму и от греха подальше отправила его в Америку. Родившись в США, он мог претендовать на американское гражданство. В Сиэтле он закончил Высшую техническую школу Эдисона и параллельно работал официантом — будучи, вероятно, одним из худших официантов на территории всей страны: работу он ненавидел, и клиенты ежедневно на него жаловались. Гораздо интереснее ему было давать уроки кун-фу и тренироваться самому по сорок часов в неделю. Все это он позже сочетал с учебой в университете Сиэтла, где основным его предметом (согласно официальным документам) была «драма», то есть актерское мастерство.

Его приятель потом рассказывал: «Я был с Брюсом, когда он превращался в демона и сбивал с ног здоровенных парней. Но его сила заключалась не только в мускулах. Он часто рассказывал историю о старой леди, чей дом загорелся. Самой дорогой для нее вещью было пианино, стоящее на одном из верхних этажей. Ни на минуту не останавливаясь и не задумываясь, она вынесла пианино из дома. Позже, когда пожар погасили, потребовались усилия четверых мужчин, чтобы внести его обратно. Брюс умел задействовать именно такой вид энергии по своей воле. Его сила шла от огромной внутренней энергии, которой он умел управлять…

Он был необычайным юношей: минуту назад он рассказывал скабрезный анекдот, а сейчас с упоением говорил о дзэн и даосизме. Он был очень гибок и мог меняться в зависимости от того, с кем говорил». Другой его друг добавлял: «Он мог с жаром рассказывать о различных приемах кунг-фу во время одного разговора и высмеивать их во время другого».

На очередном спортивном турнире Брюса Ли заметили телепродюсеры. Впечатленные его мастерством, они предложили ему роль в телесериале о приключениях «Зеленого шершня», супергероя, по ночам сражающегося со злом (Ли играл его шофера и лучшего друга). Сериал пользовался большим успехом — вернувшись в Гонконг, Ли с удивлением обнаружил, что стал там суперзвездой. Ему немедленно предложили сниматься в боевиках.

По грустной иронии судьбы, один из самых знаменитых азиатских актеров успел сыграть главные роли всего в четырех полнометражных картинах — «Большой босс», «Кулак ярости», «Путь Дракона» и «Входит Дракон». Съемки в пятом фильме, «Игрf смерти», он закончить не успел — было отснято всего около 100 минут сцен с его участием, причем по большей части это были неудачные дубли. Все-таки их ухитрились использовать: фильм вышел через несколько лет после смерти Брюса Ли, причем сам он находился на экране только на протяжении 15 минут, а в остальных сценах его заменял снятый со спины дублер. Критики назвали это произведение катастрофой.

«ЗВЕЗДА ОПУСТИЛАСЬ В МОРЕ ИСКУССТВА»

Когда 20 июля 1973 года Брюс Ли умер, в это многие сначала не поверили. Фейковые новости о его смерти появлялись в газетах и раньше (точно так же сейчас журналисты и интернет-тролли регулярно хоронят Джеки Чана). Некоторые решили, что его «смерть» — не более чем рекламный трюк, приуроченный к выходу нового фильма, и он вот-вот оживет на радость поклонникам и репортерам… Нет — Ли, «самый тренированный человек на свете», старавшийся придерживаться максимально здорового образа жизни, действительно скончался в возрасте 32 лет.

В Гонконге на прощание с ним собрались тридцать тысяч фанатов. Он лежал в гробу, над которым висел транспарант с надписью иероглифами: «Звезда опустилась в Море Искусства». Рядом сидела его американская жена Линда Ли, от горя находившаяся в почти невменяемом состоянии. Поклонники рвались к гробу, многие теряли сознание в давке…

Вскоре выяснилось, что Ли умер не дома, а в квартире своей близкой подруги, актрисы Бетти Тинпей. Пришел к ней в гости, плохо себя почувствовал, со словами «Голова болит» выпил таблетку, прилег на диван и уже с него не поднялся.

Официальная версия — он принял обезболивающий препарат экваджезик, содержащий аспирин. И у него была индивидуальная непереносимость каких-то соединений, входящих в его состав — что и привело к отеку мозга (при вскрытии выяснилось, что мозг буквально распух, его масса по непонятным причинам стремительно увеличилась на 175 граммов). Но эта версия сразу показалась журналистам, с одной стороны, скучной, а с другой — слишком экзотической: все-таки миллионы людей принимают подобные препараты безо всяких последствий… К тому же за два месяца до смерти у него уже произошел похожий приступ — он потерял сознание и упал, врачи едва привели его в чувство, а потом поставили все тот же диагноз — отек мозга.

Тут же появилась другая, значительно более скандальная теория: Брюс Ли погиб из-за конопли. В Гонконге отношение к марихуане и гашишу было резко отрицательным (удивительно, но куда более опасный опиум считался там едва ли не социально приемлемым, а вот «пришедшую с Запада» коноплю считали невероятно вредной). Ли в какой-то момент прочел в американском журнале Playboy статью о том, как расслабляет каннабис. Друзья, видя, как он выматывается на съемках, убеждали его для расслабления пить пару стаканов вина за обедом, но он не употреблял алкоголь (и не курил), а вот гашиш с тех пор ел, добавляя его в печенье. Ему казалось, что наркотик «замедляет время». Возможно, его организм очень резко среагировал на большую дозу?..

Конечно, появлялись и теории насчет опиума и кокаина, но нет никаких свидетельств, что Ли их употреблял. А гашиш при вскрытии действительно был обнаружен в его желудке, хотя врачи и отрицали, что его употребление могло повлечь смерть. (Кстати, недавно, в 2017 году, возникла еще одна версия от профессиональных медиков: после случившейся в 1970 году травмы Ли несколько лет принимал гормон кортизон, и в результате у него могла развиться острая надпочечниковая недостаточность).

БРЮС ЖИВ

Разумеется, в 1973-м версии множились и множились, среди них появлялись самые фантастические. Мгновенно возникла теория, что Брюс Ли занимался с Бетти Тинпей любовью, и в процессе бурного секса у него случился инфаркт или инсульт — якобы после приема опасных для здоровья препаратов, повышающих потенцию (впрочем, сама Бетти упорно отрицала, что у них с Ли вообще была любовная связь). Или что его убила китайская мафия — «триады», которой он каким-то образом перешел дорогу. Или ему отомстили японские поклонники каратэ, к которому Брюс Ли относился недостаточно уважительно (а они, значит, обиделись). И убили его, разумеется, не просто так, а с помощью легендарной тайной техники «смертельного прикосновения».

Естественно, начали искать мистические причины смерти (самой странной приходится признать ту, что у Ли было прозвище «Маленький дракон», а жил он в районе, который назывался «Пруд девяти драконов», потому что якобы там обитали большие невидимые драконы, которые за что-то разозлились на маленького. В Гонконге все это обсуждалось совершенно всерьез). Не обошлось и без мысли, что дом Брюса Ли категорически не соответствовал требованиям фэн-шуй, что постепенно и привело к проблемам со здоровьем. Похоже, Ли, как и множество китайцев, в фэн-шуй действительно верил. Тем более, что предыдущие хозяева его дома разорялись, а после переезда в этот особняк все члены его семьи (и даже собака) начали болеть. Он установил на крыше специальный зеркальный отражатель, который отгонял злых духов, но за две недели до его смерти этот отражатель был сорван тайфуном, а новый он установить так и не успел… Новая волна мистических теорий пошла в 1993 году, когда сын Брюса Ли, актер Брэндон Ли, трагически погиб — в него прямо во время съемок сцены из фильма «Ворон» по ошибке выстрелили не холостым патроном.

Ходили слухи, что Брюсу Ли перед смертью удалили потовые железы в подмышках, чтобы он лучше выглядел в кадре — это его якобы и сгубило. Что он принимал стероиды (хотя незадолго до смерти он не набрал мышечную массу, а наоборот, похудел)… Брюса Ли похоронили в Сиэтле, где он прожил несколько лет, на кладбище Лейк-Вью — при жизни он любил по нему бродить. И венцом абсурдных теорий о его смерти стала гипотеза, что он вообще не умер, а впал в летаргический сон, очнулся в самолете, перевозившем «труп» в США, и с тех пор скрывается от публики где-то в горах, а похоронили вместо него неопознанного мертвеца из американского морга!

Впрочем, это обычная ситуация со знаменитостями, которые скончались в молодости: о Джиме Моррисоне и Элвисе Пресли тоже говорили, что они на самом деле не умерли, а решили эффектно «покинуть здание». Наверное, людям приятно было представлять, что Брюс жив — сидит где-нибудь с Джимом и Элвисом в кафе и пьет себе чай.

ЛЮБИМАЯ ИСТОРИЯ МАСТЕРА

Легко ли нести пианино

Его приятель рассказывал: «Я был с Брюсом, когда он превращался в демона и сбивал с ног здоровенных парней. Но его сила заключалась не только в мускулах. Он часто рассказывал историю о старой леди, чей дом загорелся. Самой дорогой для нее вещью было пианино, стоящее на одном из верхних этажей. Ни на минуту не останавливаясь и не задумываясь, она вынесла пианино из дома. Позже, когда пожар погасили, потребовались усилия четверых мужчин, чтобы внести его обратно. Брюс умел задействовать именно такой вид энергии по своей воле. Его сила шла от огромной внутренней энергии, которой он умел управлять…»